|
寒食 唐 韩翃 春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。 日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
【这一千年】偶露峥嵘 大城长安，不做北京已有千年。最近这一千年来，长安（西安）发生过三件影响中国的大事件：第一，明末李自成在这里短暂建立了政权；第二，八国联军入北京城，慈禧太后携光绪帝逃难至此；第三，震惊中外的西安事变。“瘦死的骆驼比马大”，虽然辉煌不再，长安依然偶露峥嵘。
唐朝以后，长安就没有做过大王朝的都城。北宋时期，长安的名字叫做“京兆”，依稀带着北京的影子。这就像南京虽然不是首都了，但是还带着一个“京”字，这就是“历史底蕴”。
元时期，长安为蒙古安西王驻地。明清时期，长安定名为西安。“西安”，说明这座城市已经从一个全国性都市，变成一个地区性的中心城市。这一点，又像当年的北京改名为“北平”。这种更名，真是委屈它们了！
【那两千年】永恒之城 往事越千年。一千年之前，在长达两千年的“历史长河”里，长安就是中央帝国的“永恒之城”。西方人说罗马是“永恒之城”，与罗马帝国的都城相比，长安毫不逊色，甚至更胜一筹。
长安所在的关中平原、渭河流域，是周人的发祥地。《诗经》里记载周人的祖先后稷、公刘、古公覃父等部落首领，就在这一带率领族人垒墙筑城、耕种稼穑。到周文王时期，筑城丰邑，算是正式定都长安一带。公元前1000年左右，周武王在丰邑附近营建镐京，并以此为基地，东进中原（今河南一带）讨伐商纣王。伐纣成功，武王退回关中，在关东、河北广封诸侯，为天子守四方。
周王室受到西方犬戎的侵扰，东迁洛阳，把关中留给秦人，其实是让秦人为天子守边。秦人定都的咸阳，其实还是在“大长安”的范畴内。刘邦定天下，建都长安，说明他的政治智慧，远高于希望“衣锦还乡”的项羽。隋唐定都长安，遂成大气候。 在那几千年里，牛哄哄的洛阳，也只能是长安的“备胎”。
在周秦汉唐的历史里，我们经常看到“关中”“关东”“山东”“河北”这些地理名词，它们都是有特指的，跟现在的所指不一样。“关”，是指函谷关、潼关，“山”是指殽山，“河”是指黄河，它们的交汇之处，就在今天的陕西、山西、河南三省交界处。
表里河山，有如此天险，关中易守难攻；关内又是沃野千里，在上古、中古时期可以实现粮食自给；关中东接中原、南连巴蜀、西通河西走廊和西域，易于统御全境。这么一块风水宝地，不做北京也难！ 【刚毅木讷】北京气质 “春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，在乍暖还寒、飞花扬絮的季节里，北京长安的宫墙柳，也就是在微风吹拂下稍微斜一斜。它们见的世面多了，太阳底下无新事，一切的一切都是轮回。 汉未央宫、长乐宫，唐大明宫、含元殿，多么有美学和哲学韵味的名字，都在这御柳掩映之下。
“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，有人说，这是借用西汉成帝时封五个外戚为侯爷的故事，来讽喻当朝权贵：人家寒食都不开伙，你们倒好，动起烟火来了。这种解释，比较牵强。再说了，传的是蜡烛，蜡烛能烧饭？ 我的看法是，索性当成一种白描：日暮斜阳，华灯初上，路上行人依稀，那些深宅大院透出一股肃穆神秘的气息。虽然没有人家动火烧饭，但是也有袅袅轻烟飘荡，那是帝王家、富贵家开始掌灯。“轻烟”，好一个“轻烟”，管你王侯将相，北京长安见的多了，也不过如此而已。
北京长安，就是这么大气沉稳。那几千年里，发生了多少事啊！周武王征商纣，凯旋班师；周穆王去见西王母，死在半途；汉高祖征匈奴，狼狈而归；汉武帝摆出大阵仗，去泰山封禅；秦王李世民居心叵测，发动玄武门之变；李太白“仰天大笑”奉旨进京，杜子美哀叹“国破山河在”……
我小时候看过一部电影，叫《古今大战秦俑情》，感觉那个主演好像兵马俑啊，根本就不用化妆。后来知道，主演名叫张艺谋，秦人。后来看小说《白鹿原》，看到作者陈忠实的照片，就是一个农民的模样。在西安看到唐玄奘藏经的大雁塔，没有风铃，没有飞檐，却一下子把人震慑住了。 孔夫子说，“刚毅木讷，近仁”，这大概也就是长安城的气质，关中人的气质。
【长安之“四季”】
早春呈水部张十八员外 唐 韩愈 天街小雨润如酥，草色遥看近却无。 最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
我曾请一位长居西安、深谙文史的朋友找找长安的“四季歌”，他找来找去，告诉我：找不到夏天的名诗。我也是。找不到，不要硬凑。想想也是，夏天，与长安的气质是有些相悖的。夏天是轻盈的，长安是厚重的。
韩愈写过《早春》《晚春》，都是名篇。《早春》的长安氛围更浓些。“天街”“皇都”，都道出了北京神圣不可侵犯的庄严。小雨、草色、烟柳，与《寒食》的意境何其相似。
长安秋望 唐 杜牧 楼倚霜树外，镜天无一毫。 南山与秋色，气势两相高。
不看题目，把“南山”改成“西山”，你会不会以为写的是“APEC蓝”？北京的秋也好，故都的秋也好，应该是这个样子的啊。
终南望余雪 唐 祖咏 终南阴岭秀，积雪浮云端。 林表明霁色，城中增暮寒。
如果在寒冬时节，这首诗读起来，是不是身上又是一哆嗦呢？“林表明霁色，城中增暮寒”，下雪的时候不冷，雪后天晴最冷，古人早已明白这个道理。 （地图据《中国历史地图集》，老杨纯手工加工制作。图片素材据网络。） |
|
|
来自： 东方竹马 > 《花鸟虫鱼休闲收藏》
