我是谁

我是谁
    恽谦
    “我是谁？”这个问题太重要了。不知道自己是谁，如何立足于世间？但又想，难道“我是谁”真的很重要吗？
    5月1日，太公吃晚饭时被一海鲜硬物噎住，遽然离世。第二天，我们全家急忙赶回老家奔丧。
    常州乡下保留了传统的礼数。我恭恭敬敬地向太公遗体磕了三个头。看着慈祥的太公一动不动地躺在床上，再也不会喊“我家的上海瓜瓜来了”，我哭了。外公清明回家时太公还很硬朗，如今却突然地走了……绵绵无尽的悲痛，我陷入了对人生深深的思考……
    生命就是如此的脆弱吗？短短数十载的时光就这样过去了，太公什么话也没有留下。我不禁一阵后怕。如果不做惊天地、泣鬼神的大事，又有谁会记得“我”？而这样的“我”，又是谁？或许不做些大事，就永远找不到“我是谁”。
    天色渐晚，开始为太公超度。哀嚎声声，所有的家属身着素衣，送太公最后一程。我数了数人头，直系亲属超过了40人。91岁高龄的太公，享受着四世同堂的天伦之乐；不留一点麻烦给后辈，干净利落地离世。这是他前世修来的福。超度亡灵过程中，我依稀能听懂的，是“尘归尘，土归土，逝者早日前往极乐世界”云云。人的一生不过百年，在宇宙洪荒中，芸芸众生太过渺小了。“我是谁？”此时已经不再重要。
    第三天上午太公遗体被火化，老人家化作青烟随风而去。谁能逃脱呢？无论是谁，最后的容身之所，无外乎方寸大小的木匣子里。在历史车轮的隆隆声中，“我”不过是一颗砂砾，不过是沧海一粟。为什么要追究“我是谁”呢？“小我”终究要融入到大自然的“大我”中！“我是谁？”已然不重要，每个人都是红尘中的匆匆过客罢了。
    从火葬场回来，一路上外公和叔公们抱着太公的牌位和骨灰盒，走回那间太公住了一辈子的百年老屋。长长的送葬队伍，从年迈的到年轻的，从黄发到垂髫，从步履蹒跚到欢蹦乱跳……
    忽然，我懂了。“我是谁？”我现在是队尾的小毛头，以后是队首的白发老者。我一生可能没有跌宕起伏，也许没有宏图伟业，正如我的太公一样。他是普普通通的翻砂工人，用辛劳的汗水养育了一大家子；赤条条地来，赤条条地走，不带走一片云彩。但是，他善良诚实、勤俭节约，他尊老爱幼、严于律己、家教极严。他留给了我们的家风，是最丰厚的精神遗产。太公照顾生活不能自理直到去世的太婆整整八年，他们身后留下了庞大的家族，如一颗种子开枝散叶，终成参天大树。世人不会知晓太公平凡的一生，但他留下了生生不息的一代族人。他叫恽雪培。
    旧去新来，落叶归根。“我”的消失又是“我”的新生。我释然：“我是谁？”不过是安息堂里众多牌位中的一个，但每年清明，总有一枝花为“我”盛开。