|
【登载于今天发行的1843期《作家文摘》】 三毛，奇女子、文学家、寻梦人，一朵闪耀在文坛上的奇葩，她的生命虽然短暂，却留下一段传奇。这篇文字是被称为“台湾四公子”之一、曾任国立清华大学校长的沈君山先生回忆好友三毛的文章，一起来感受一下她的美丽与哀愁吧。 1980年前后，（台湾）警察广播电台有一个收听率极高的节目“平安夜”，主持人和三毛与我都是朋友，有一次邀请我们上她的节目进行对话访谈。因为这次对话，我和三毛互相认识。后来三毛成为我的好友，很谈得来的“纯”朋友。她是一个很能爱人，也懂得爱人的人，尤其是当一个人心灵受创的时候。 我有一次永不会忘的经历：一天傍晚，下着大雨，我茫茫然地跑去敲三毛的门，她看我淋得像只落汤鸡，又没有先打电话，有些诧异，却一句话也没问，只说快点进来，在走廊上，我告诉她一位我深爱的，也是她的好友的女孩刚刚结婚了。她把手伸出来，让我牵着，也牵着我，走进她小小的，摆满了各式各样在我看来是稀奇古怪的摆饰的房间，泡了杯咖啡，让我喝了，又帮我把皮鞋脱下，用吹风机把身上的衣服吹干，让我躺上床，用绣着各种各样小动物的丝棉被把我轻轻盖好，然后坐在屋里唯一的、和房间比起来略显得大了些的沙发上，静静地听我诉说，慢慢地诉说，温暖从她身上散发出来…… 第二天早上，我睁开眼睛，她还蜷伏在沙发里，那沙发愈发显得好大好大。
三毛其实是很寂寞的。当别人，有些是或许根本不认识的读者，需要温暖时，来寻找她，她一定不吝给予，而且在给人温暖的时候，自己也感觉到温暖。但当众人散尽，热闹过去，她也觉得寂寞，需要别人温暖的时候，却有人海茫茫之感。 大概在那个雨夜之后六七年，一天晚上11点多钟了，我忽然被电话铃声惊醒，迷迷蒙蒙中听出是三毛的声音，她说有一个很动人的鬼电影，就在我家隔壁的忠孝戏院上映，她想去看午夜场，问我愿不愿意陪她去看。我实在很倦，第二天一早还要开会，就对她说：改天吧。她有些失望地挂了电话。那一阵子，她一个人住在一栋11层公寓的顶楼，过几个礼拜，就会接到她的电话，多半是深夜，偶尔是清晨，说什么躺在阳台的女墙上，望着下面车水马龙的街道睡着了，梦见和荷西一齐飞过台北的天空等等。最初我十分担忧，说：“那怎么可以，翻个身掉下去可不得了！”隔着电话却听到一个很认真的回答：“没有关系的，荷西会护着我的。”这是一道我永远无法了解、无法逾越的墙，后来她再说这些真真假假、假假真真的话，我就不搭腔，只是岔开去，说些她感兴趣的杂事，她也会叽叽喳喳地接下去，可是这次，她只是挂了电话，再也没有声音。 三毛与荷西 三四天后，我在报纸上看到，三毛在荣总病房的浴室自缢身亡。 那个动人的鬼电影名字是《第六感生死恋》。后来在飞机上、电视上常被重播，我每次看到，就会想起那个雨夜，想起那个蜷伏在大大沙发中的小小身影。 本文作者沈君山 |
|
|
