 张氏四姐妹（左起：张充和、张兆和、张允和、张元和） 美国当地时间六月十七日，「张氏四姐妹」中最小的一位、素有「民国最后一位才女」之称的张充和在纽黑文去世，享年102岁。张充和在昆曲、书法、诗书作画方面都颇有造诣，随夫君定居美国后更是在耶鲁大学教授了二十余年书法，为弘扬中国传统文化做了不可磨灭的贡献。这位才女也是诗人卞之琳一生倾慕的对象，传说那句著名的「你在桥上看风景 / 看风景的人在楼上看你」正是卞之琳为张充和所作。 1949年1月，上海，张充和登上戈顿将军号客轮，远赴美国，随身携带的是几件换洗衣物，一方古砚，一盒古墨和几枝毛笔。 1949年至1959年，丈夫傅汉思任教于加州大学伯克利分校，张充和在该校东亚图书馆工作。1959年，傅汉思在斯坦福大学任中国文学助教，两年后被耶鲁大学东亚系聘为教授，张充和也转至耶鲁大学美术学院讲授中国书法，直至1985年退休。她曾长期担任美国昆曲学会顾问，组织演出，推广中国戏曲。 张充和是张氏四姐妹中才华最突出，诗书画音律皆通。她极具艺术气质的，也是姐妹中人生最隐逸的，这或许和她幼年被寄养的环境有关。
张充和昆曲扮相 张充和擅长书法，每日晨起便临帖三小时（这一习惯始自抗战时期，张充和结识大学者章士钊并拜大书法家沈尹默为师之后。在沈尹默的影响下，张充和将从小养成的临帖习惯扩而大之），写书法时悬腕，使手指运笔自如，唱戏时悬搁自我，表演便有了自我的生命。心忘于笔，手忘于书，而远嫁美国的张充和，悠然日常，也彷彿已忘于尘世。 而所有这些艺术，在张充和那里都是“玩儿”而已。用张充和自己的话总结，“我这辈子就是玩。”张充和的人生如同“曲人鸿爪”，充满了这样的“不经意”。她对生活的态度是：淡。70岁生日时，她用隶书写过一副对联：“十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。” 张充和隶书联 张充和手抄昆曲谱 临苏轼《黄州寒食帖》 1983年 纸本，36×48.2厘米 余英时藏 余英时对张充和的艺术成就有过非常精彩的点评： 充和何以竟能在中国古典艺术世界中达到沈尹默先生所说的“无所不能”的造境？这必须从她早年所受的特殊教育谈起。她自童年时期起便走进了古典的精神世界，其中有经、史、诗、文，有书、画，也有戏曲和音乐。换句话说，她基本是传统私塾出身，在考进北大以前，几乎没有接触过现代化的教育。进入20世纪以后，只有极少数世家——所谓“书香门第”——才能给子女提供这种古典式的训练。 在儒家主导下的古典教育一向以人为中心。为了使人的品质不断改进，精神境界逐步提升，古典教育同时拥抱似相反而实相成的两大原则：即一方面尽量扩大知识的范围，另一方面则力求打通知识世界的千万门户，取得一种“统之有宗，会之有元”的整体理解。唯有如此，人与学、知与行合一的理想才有真正实现的可能。……综合儒、道两家的看法，其基本观点也许应该概括为“以通驭专”。 仕女图（章士钊等多位名人题词） 纸本，墨笔浅设色，59.5×28厘米 傅以元（Ian H. H. Frankel）夫妇藏  墨竹 纸本，墨笔，25.6×30.5厘米 作者自藏
纸本，墨笔，25.6×30.5厘米 作者自藏 由于充和早年是在这一古典教育的熏陶之下成长起来的，她在不知不觉中便体现了“以通驭专”的精神。她在古典艺术的领域内“无所不能”，无施不可，是因为她不肯局促于偏隅，仅以专攻一艺自限。 充和早在七十三年前便已于古典艺术探骊得珠了。她品评张大千的几句话，用在她自己后来的作品中也未尝不大端吻合，尤其是最后一语——“有古人尤其有自己。”我曾强夺她所橅苏东坡《寒食帖》，悬于壁上，朝夕观赏。这幅字妙得东坡之神而充和本人的风格一望即知。 张氏四姐妹
张氏四姐妹（前左：张允和 前右：张元和 后左：张充和 后右：张兆和） 20世纪的中国，没有任何同胞姐妹能像宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姊妹一样，近距离地接近中国的权力巅峰。同样，恐怕也没有任何同胞姐妹能如合肥张家四姐妹一样，成为20世纪中国文化史上历久弥新的美谈。身为民国闺秀，合肥(后搬家到上海，又定居在苏州)张家四姐妹：元和、允和、兆和、充和，分别于1907至1914年出生，见证了时代的巨变以及中国传统仕宦阶级进入现代后的改变。 张充和的曾祖父张树声曾是淮军将领，后来官至两广总督、通商事务大臣。父亲是散尽家财的民国教育家张武龄。与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给合肥的二房奶奶当孙女，这位奶奶便是李鸿章的亲侄女。 九岁时张充和在吴昌硕弟子、精于楚器研究的考古学家朱谟钦（拜石）先生指导下学习古文和书法，直至十六岁祖母去世后才回到苏州接受新式教育。后以国文满分、数学零分的成绩被特招入北京大学。在当时北大中文系主任胡适，教授钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等名师的亲授下，充和受益良多。
1921年初的冬天，张充和的父亲张武龄做出决定，请来一位专业人士给他的女儿们教昆曲。张充和的姐姐张允和把这段早年往事记录了下来：“那天是除夕……他（父亲张武龄）说，如果我们不玩骨牌、赶老羊等，就可以跟老师学昆曲，等到可以上台唱戏了，就给我们做漂亮衣服。过了两天，他就为我们请来了老师，从此每星期我们都在爸爸书房里学唱昆曲。”张武龄的决定让这个家庭与昆曲结缘。 张家的藏书之多、之杂、之新,在苏州是有名的。长女元和曾回忆说:"父亲最喜欢书,记得小时候在上海,父亲去四马路买书,从第一家书店买的书丢在第二家书店,从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去,最后让男仆再一家家把书捡回来,我们住的饭店的房间中到处堆满了书。"苏州的闹市观前街上,有两家规模较大的书店,老板伙计都与张家很熟悉。平时书店进了新书就整捆地送到家里,逢年逢节由管家结账。当时苏州的缙绅富户不少,但像张武龄这样富在藏书、乐在读书的实在不多。家里的藏书孩子们可以自由翻阅,父母从不限制。 张家四姐妹的美丽当时在苏州乐益中学(四姊妹父亲张武龄创办)教书的叶圣陶曾这样评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而娶了这四位才女的幸运儿分别是昆曲名家周传玠、语言学家周有光、文学大师沈从文和德裔汉学家傅汉思。 四姐妹的爱情 不似宋家三姐妹，张氏四姐妹的姻缘无一与钱权相关，皆爱得朴实高贵。 张元和与顾传玠
张元和在上海读大学，人漂亮，读书也好，是大学里的‘校花’，被捧得不得了，再加上张家地位，对她的婚姻很不利，一般男孩子不敢问津。 元和一生痴迷昆曲，当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》“拾画叫画”一折。戏中柳梦梅在园里看到杜丽娘的画，不觉情深意绻，这段近半小时唱念，正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。正值韶华的张元和深为柳梦梅的痴情所感，极想知道舞台上“拾画叫画”是什么样子，便给顾传玠写了一封信，希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复，同意在大世界上演“拾画叫画”一折———于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋，这一年，张元和22岁，顾传玠20岁。因为当时演员的地位很低。所以二人拖了很多年，到抗日战争的时候才在上海结婚。 张允和与周有光
后来周有光到杭州教书，恰好张允和也到杭州之江大学借读。就这样在美丽的西湖边，张允和和周有光开始了恋爱旅程。多年后，周有光忆及当年的旧事仍津津有味：“杭州地方比较小，又方便，附近又好，我们周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。有一个星期天，我们一同到杭州灵隐寺，从山路步行上去。当时恋爱跟现在不同，两个人距离至少要有一尺。” 张允和和周有光情深意笃，走过幸福而漫长的人生，诚可谓“执子之手，与之偕老”。晚年两人补拍的婚纱照上，93岁的周有光题“人得多情人不老”，89岁的张允和题“多情到老情更好”。 张兆和和沈从文
张家姐妹中最有名的恋爱当属三妹兆和，她与沈从文的爱情可谓妇孺皆知。沈从文炙热的爱以纸笔代喉舌“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”——这些曼妙情书最终大动了“顽固地不爱沈从文”的兆和。 沈从文一生分裂成两半，1949年以前是文学家，以后是文物专家，他们始终风雨同行，张兆和是支撑沈从文的精神世界的力量。两人的情感有过摩擦和考验，沈从文曾一度爱上女诗人高青子，但这毕竟是一段插曲。无论沈的命运有怎样的不确定性，张兆和都能始终如一耐心、安静地等他回来。1993年，张兆和在《从文家书》后记中写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白了，现在明白了。” 张充和与傅汉思
诗人卞之琳对张充和的爱慕曾轰动一时，他写了很多信给她，甚至在张充和嫁人之后，仍然给她写信。他收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港出版。 张充和没有被卞之琳和他的诗歌所吸引，她认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”，“爱卖弄”。 张充和1948年结婚时已经35岁——这个年龄在当时中国适婚女性中已经大到不可理喻。 她喜欢保持单身女性的身份，有机动性，自由自在，不必在意社会对已婚女性的期待。她母亲和姐姐们在这个年纪的烦恼，她统统没有：没有黏附她的‘小附件’，没有‘主妇’的烦恼；日常生活中也没有那么多繁琐平庸的东西。充和不怕独处——她童年时就已经习惯于此了。她也不觉得非要结婚不可，社会压力对她没有什么作用。 在重庆的时候，章士钊曾向张充和赠诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她并不喜欢将自己与文姬相比。多年后，她回忆起章士钊预言般的诗句，自嘲道：他说对了，我是嫁给了胡人。 张充和最后嫁给了曾在北大教书的汉学家傅汉思。 在北大，傅汉思结识了沈从文，常来沈家和沈从文的两个孩子小龙、小虎一起玩，而充和那时也住在姐姐、姐夫家中。傅汉斯回忆道：“过不久，沈从文认为我对张充和比对他更有兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫张充和，让我们单独待在一起。” 傅汉斯是德裔美国人，出身于一个犹太知识分子家庭，他精通德、法、英、意大利文学。张充和对他的爱，最初或许更是崇拜。傅汉思曾在在一本诗歌集的致谢辞里写道：“我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。” 收稍 抗战初期张武龄避难老家肥西乡下，死于疟疾，四姐妹也在战乱中各自奔忙。1949年新中国成立，周有光、沈从文夫妇留大陆，张元和伉俪去了台湾（后来又转至美国定居），张充和与傅汉思远渡重洋到了美国，四姐妹自此分隔三十多年。直到1986年，元和与充和从美国归来，四姐妹在北京团聚，不仅与京中曲友一起唱曲，甚至还粉墨登场。八十岁的元和与七十三岁的充和联袂演出《游园》，参加了纪念汤显祖逝世三百七十周年的舞台活动。 四姐妹再次团圆 张氏四姐妹都是高寿之人，允和于2002年离去，元和与兆和于2003年相继离去，如今，张充和也走了，一个时代就此结束。 记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他， 愿为波底蝶，随意到天涯。 描就春痕无著处，最怜泡影身家。 试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。 ——张充和《桃花鱼》 2004年,秋,北京 （本文资料来源于网络以及《张充和诗书画选》） |
|
|
