七年級作家／我們這一代（十三）：活得像一句流行語
圖／aPple Wu到底是什麼時候開始的，大家習慣以「年級」來粗分世代。真的是很粗糙的分法啊，像小學課堂上兩人共用的長桌，拿粉筆在中間畫一條線，看來是楚河不犯井水了，卻根本很輕易就能抹除。那樣的長桌不曉得現在還用嗎？問了小我四歲但同年級的朋友，說是沒用過。小我八歲但仍然同年級的朋友則是殘忍回答：「那是什麼東西？」最後和我彼此複寫童年的，竟是大我五歲，被分到「六年級」去的友人，好感人地說：「有！『不要超線！』、『小氣鬼！』這樣。」 三問三答之間，就把那條線又擦得更模糊了。當然，這其中也有區域上的分別，一個和我同年紀的「天龍國」友人補充：「我在螢橋國小好像有一張長桌的事，但民生和光復就沒有。」她說得一點也不含蓄，那條隱形的線，「就是分辨富裕和貧窮用的吧。」 一張桌子也能扯出階級差別，會不會就是我們這個世代的特徵之一？成長在各式理論百花齊放，經常能聽見角子老虎機器放送金幣聲響，卻偏偏難以樂觀地想像未來的年代裡，找理由熨燙心理上的不平整，似乎是不得不的生存之道？ 沒錯，「不公平」三個字，大概就是七年級生心裡對時代最大的指責和怨嘆。不過，「年級分法」本身也並不公平吧！身為七字頭，只要早十個月出生，就將被歸類到六年級去的我，能說不是占了便宜嗎？說起來，我第一次有作品被收進書裡，書名就叫《時光紀念冊：五六七年級的物件紀事》，當時和268、王浩翔、黃文鉅、陳栢青等新生代創作者共同列席七年級，算是第一次將這身分大大方方披在身上。原來我好久以前，就吃過這一套流行語彙的豆腐了，也難怪日後每當被問及年齡而不想回答時，總是先拿「我七年級生啦！」來擋子彈，畢竟我已在職場裡打滾了十年有之，無法學茶裏王廣告裡的菜鳥傻傻說一句：「我也不知道。」 然而世代的象限單位究竟是什麼？作家孫梓評（六年級）曾經在散文集《除以一》裡的同名自序裡，開門見山地問：「我們究竟是怎樣的一代？」同樣的問題有如鬼抓交替，也像偉大哲學命題不斷傳承，我（們）到底是什麼？以「遲到者」自稱，孫梓評是這樣寫的：「殖民、光復、戒嚴、解嚴，種種政治措施像島嶼身上不能說謊的年輪，影響互文各類敘述……」而他一支世代自我定義迷茫的筆，也曾握在恰克．帕拉尼克（五年級）的手上，在因翻拍電影而爆炸性席捲全球的暢銷小說《鬥陣俱樂部》裡，他這樣透過精神人格自述：「我們這一代沒有大戰，沒有經濟大蕭條。我們的戰爭在精神上。我們的蕭條就是我們的生活。」文字裡充滿了對虛空揮拳，感受不到真實血肉的憤慨；對荒野咆哮，聽不到自己回聲的緊張。 但會不會，安逸也是一道牆，努力去推它，總能養出力量。像恰克．帕拉尼克的小說人物，不是組織地下暗黑社團四處裝設炸彈，就是自願被關在同一個場所，直到寫出能突破人生困境的重要作品。而同樣寫了許多現實扭曲小說的駱以軍（五年級），雖然以「經驗匱乏」為主要焦慮，卻也能化虛為實，以其為共鳴點，為龐大同病者發聲，唱一首無言歌。 說了這麼多，結果問題仍未解決。「我們究竟是怎樣的一代？」當「貧瘠背景」、「經驗匱乏」都已被充分詮釋，七年級的我們還剩下什麼？Y世代、Z世代、e世代、崩世代、草莓族、月光族、尼特族……簡直取之不盡，可以一周七日更換不同通行證，怯生生地叩門尋找同伴。 是否正因為太輕易就被定義了，才導致自我定義如此困難？那些標籤朗朗上口，像易開罐流行語，周拋月拋者有之。我在兒童刊物任職時，偶爾進中、小學校園演講，取材自刊物內容的有獎徵答裡，總有這麼一題送分題：下列何者是2014年日本年度流行語之一？在「新人類」（七年級）、「同情我就給我錢」（八年級）、「雜草魂」（八年級）和「加倍奉還」（十年級）裡作選擇，往往造成瘋狂搶答，大家手舉得像天就要塌下來。 還有比天塌下來更驚悚的，出自紅極一時之日劇《無家可歸的小孩》的流行語，之於學生竟陌生得如一具無名屍。現場只有老師們對我微笑點頭，像遇見童年時期的老朋友，而且還是年紀比較大的老師，我只能在心中感嘆：世代鴻溝已然寬得不見對岸。 關於流行語，還有令人心酸得可以蝕出大洞的小花邊。企畫刊物內容時，曾和同事討論，為什麼日本年度流行語，經常能選出就算不正面，至少也滿可愛的句詞，我們卻只有「如果這不是關說，什麼才是關說？」、「斷開魂結」、「國防布」之類，非常需要「失控的正向思考」。好比小時候由當時還是歌手的李明依（五年級）唱出的流行語，「只要是我喜歡，有什麼不可以。」無限上綱年少叛逆、為大家找到一張衝撞規矩之萬通卡的結果是紅極一時，但過沒多久，就被禁了。 離職前不久，和一位六年級的同事（育有兩個調皮的孩子，分別是八年級和九年級），在下著微雨的冬日下午，暫時從氣氛凝滯的辦公室離開，說是買飲料，實則需要換氣。辦公大樓對面種著一排茄苳樹，時不時就往地面轟炸漿果，雨霧沖刷乏力，一方天地杯盤狼藉，我絕望地問同事：「世界末日怎麼還不來？」她笑著說：「遲早的吧。」不知為何我忽然正經起來：「我聽朋友說，末日應該不會是一瞬的事，而是冷水煮青蛙，逐步性的毀滅。大概就在你孩子長大的時候吧！氣候、能源、經濟等紛紛失控崩盤……那時候的世界，不知會是什麼樣子？」 朋友還是笑笑，說應該是喔，應該會很可怕喔。我到底是哪裡有病呢，要這樣恐嚇友人？李組長眉頭一皺，發現案情並不單純。 那陣子我正面臨職場生涯最痛苦的階段，年紀半老不小，成就不上不下，十年匍匐前進，才勉強登上一小坡，謀得小小主管職。我原也以為該是時候了，不料卻背腹受敵，要我乖乖抽號碼牌排隊者，一把肝火燒得冥紙灰滿天飛。那段時間我不禁自問：這是七年級的原罪嗎？待在辦公室的最後一段時間，作家劉克襄一則以〈像我這樣四年級的人〉為題的臉書塗鴉，正好引起熱烈討論，辦公室也有義憤填膺的人，在臉書抒發同感；也有不以為然者，抓著邏輯的漏洞四兩撥千斤，並質疑問題真是「前代者的責任」？是「前代者手下留情」就能解決？一時沸沸揚揚，媒體也樂於添柴，很快的，「像我這樣五（六）（七）年級的人」的塗鴉紛紛冒出來，獲得很多的讚和轉貼，沒有然後。 而從頭到尾，我只是靜靜不作聲，因為明知應該要更多方理解不同人的不同立足點，卻清楚不可能真的理解任何人的衷情或動機，最終還是只能喝一杯淡定紅茶，默默遞了辭呈。 結果，連淡定紅茶都早已不流行，是個死語了，用不著語言癌蠶食宿主。流行就是這麼一回事吧，七年級或許也是這麼一回事。我們汲取著物質和流行的灌溉用水，極少有限水時候。我們甚至是以「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」被鼓勵的一代，領受過許多的寬容和慷慨對待，被體諒做不同的、任性的選擇。即使並不，我們也擁有最多的亮相平台，更不吝於辯護，眾聲喧譁，生產線般推陳出新時代的語彙來說明自己，不管有沒有然後。 其實有沒有然後又如何？是怎樣的然後又如何？接過孫梓評的那支筆，「既無法以幾個形式詞作為潦草的代表，也無法偷懶地拿媒體想要簡化的答案穿上，以為這就是自己的美麗衣裳。有趣的是，已經到了回答的時候嗎？到了那個把自己交出去、站在一個什麼位置、擺出一個什麼姿態的時候。」他寫的，會不會也是我們最後的樂觀？哪怕已經是即將或剛過三十而立的一代，要說定義，總是太早。 因為世界的油門已經催到底了，更迭的速度之快，追得過一切。七年級的我們只能儘量扮演好外野手的角色，努力加大守備範圍，也許哪天會有寫著答案和公平運算式的高飛球，出現在天空一角。接住了，就離換場更近一步；飛出牆去，我們則可能就此變成青草地上看不大明白的，雨霧輕易就能抹除痕跡的流行語，等著被眾人腦中一隻驅使語言的獸逐出家門。 究竟會不會有那一天呢，讓我們繼續看下去。 |
|
|
