父亲的遗愿

父亲最终决定，去世时一定要在家里，这要感谢对面病床上的人。父亲没和他说过话，也不知道他的名字。不过那个人咽气时还没到探视时间，房间里只有他和父亲两个人，父亲只能呼叫着护士，眼睁睁地看着他在孤独中死去。父亲说：“人死的时候不应该是这个样子的。”一年以后，父亲也去世了，不过他临终时的情形和那个人完全不同。

    最初父亲抱怨被苹果核划破了喉咙，几个星期后，他就被诊断出患有食道癌。当时他64岁，此后的几年里他饱尝病痛折磨，而希望在家里离世也是他能做出的为数不多的决定之一。

    得知父亲的初步诊断后，我急忙驾车前去，想在病房关门之前赶到伦敦南部Tooting的圣乔治医院。我们知道父亲得了癌症，但是一定会有办法治的——手术、化疗……一路上我信心满满，父亲一定能挺过去。不过刚一看到父母的表情，我的心就彻底凉了下来。

    医生告诉母亲，父亲的癌症已经全身转移，肝脏和肋骨上都出现了肿瘤。就算化疗能延长父亲的生命，他最多还能活一年。晚上把父亲一个人留在医院，我和母亲实在不忍。我们站在拥挤的电梯里，父亲伫立在缓缓合拢的电梯门口，和我们挥手告别。直到现在我仍记得，电梯门完全关闭之前我们对视的那几秒钟，我是多么努力地保持微笑；电梯门关上，我再也控制不住自己的情绪，旁边的陌生人都尴尬得默不作声。至于我的母亲，她在战争时期长大，早已学会了坚强，这次仍然表现出她的隐忍。

    父亲是BBC广播4台的制片和编剧，也是个会魔法的家长。他为孩子们在花园的尽头创造了一个童话世界——Bonfret；他让我们的童年生活全是有趣可笑的角色，我和姐姐伊萨贝尔、哥哥乔纳森都成了“庞克”。父亲还绘声绘色地告诉我们，身边有许多看不见的人物，形象各异：格尼夫人举手投足都很滑稽，西莫80高龄仍喜爱跳舞。我真的不愿相信，我才25岁，就永远失去父亲创造的美好世界。我一直以为自己还小，还没来及为父亲生一个外孙，而他却一直憧憬着。

    我用了很长时间说服自己：父亲不会这么快离开。很讽刺的是，他的癌症已经非常严重，却因此躲过了手术的折磨，因为手术治疗已经基本上没什么用了。所以他在医院待了几天以后，又回到家里。刚退休的父母在几个月里还能探亲访友、出去旅行。但医生的预言几乎要应验了。

    确诊一年以后，父亲已是骨瘦如柴。他基本上什么都吃不下。除了床上的警报按钮，父亲还摇晃一个旧牛铃。这个牛铃是我孩提时代在列支敦士登度假时买的。直到现在我还能记得，有一次夜里我被牛铃的响声惊醒，发现父亲正在楼梯尽头无法自控地发抖。我满怀愧疚地耍了小孩子脾气，把他扶回床上躺好，很快为他冲了个热水袋。后来我才意识到，我非常害怕看到父亲当时的样子，我当时那么做，是为了掩饰我当时的惊恐。

    有时实在不忍卒睹。记得有一天父亲拒绝进食，母亲非常生气，就像对待一个难缠的小孩。父亲终于同意吃了一点，但马上吐了一桌子——咖啡色的液体。母亲收拾的时候，父亲绝望地说：“我不知道我怎么了。”母亲低声应道：“你知道。”父亲是内出血，从那以后，母亲再也没逼他吃过东西。

    那个时候，我和哥哥姐姐尽量轮流陪夜，母亲负责在白天照顾父亲。父亲希望死在自家床上，全家五口人也因为这个遗愿紧紧联系在一起。父亲生前最后几个星期，因为事情太多，当地医院派护士来照料父亲，麦克米伦癌症慈善机构也提供了夜间看护。

    我们很幸运，父亲把想在哪里离开人世的愿望告诉了我们。根据麦克米伦的资料，42%的初级保健信托都没有记录下患者希望在哪里去世。如果医院没有询问患者这个棘手的问题，患者的家人一般也不会主动告知。因此，每年有数以万计癌症患者想在家里去世，却死在医院里。所有初级保健信托中，只有一半提供不间断的社区服务，而且这个比例随着经费削减还在降低，很多人因此无法实现在自己生前居所离世的愿望。父亲能实现这个愿望，真是非常幸运。  

    一天清晨，麦克米伦的夜班护士把母亲叫醒，说父亲出现了间断昏迷。当时我也在家，被这个突然的消息唤醒——“你父亲已经昏迷了。”母亲之前一直很镇定地安排好一切，但那时她目光呆滞。我知道，父亲的最后时刻就要来临，如果我不打电话给其他家人，他们可能来不及看最后一眼了。

    家人陆续来到父亲床前——哥哥、姑姑，姐姐最后赶到。伦敦糟糕的交通让我们真担心她赶不回来。现在我还能记得，父亲怎么从床上起来，呼唤我们的名字，想知道是否每个人都在。我不知道他是不是还能认清我们，但对他来说，去世时所有亲人都在身边一定非常重要。除了比爸爸年纪还大的姑姑因为身体虚弱而无法到场，其他亲人都到了。

    接下来发生的事情就像维多利亚时期人们临终时的一幕。父亲平生低调，但那时异常清醒，唤着我们的名字，说他有多么爱我们，拼命地亲吻我们，直到一次又一次耗尽精力而昏迷过去。三周以前，他对我说过：“我还没准备好死。”而那一刻，我想：他准备好了。渐渐地，父亲两次清醒之间的时间越来越长，呼吸也越来越微弱。我在他两次呼吸间数数，我记得数到了11，然后……父亲不动了。母亲在父亲患病期间一直控制着自己的情绪，那一刻她趴倒在床边的地上，嚎啕大哭。后来她说：“如果在医院里，我就不能这样了。”

    父亲给每个孩子留了一封信，要求在他死后才能打开。他给我的信上写着：“我不想离开你们——我痛，但我在你们中间。”弥留之际，父亲明白自己已经别无选择，而这正是他的心里话——他希望离开这个世界时也有亲人陪伴。至于我？虽然这不会减轻我失去父亲的悲痛，但他临终时床边的一幕永远留在我的心里。