真是不容易，先秦诸子的学术智慧达到了极高极高的境界。比如说孟子，他说，五百年必有王者兴。他所谓的王者是指比较开明民主能体察民情的帝王，而这帝王出现的规律大致是五百年。事实上，这只是孟子的一种政治愿望而已。假如，用了孟子的话来说明出现名震天下的书生，其规律大致也是五百年出现的话，怕是有点符合了事实的。就说先秦时代，真是百家争鸣的时代，出现了许多灿烂若星辰的大家，老子、孔子、荀子、庄子等等，都是中国学术史上不同学派的开山祖师。时间过去了几百年，又出现了董仲舒、司马迁、杨雄、王充这样的大家，再过几百年，出现了向秀、郭象、嵇康、阮籍这样的书生，接着是出现了陶渊明，到了隋唐时代，除去李白、杜甫、白居易等伟大的诗人而外，还出现了韩愈、李翱，他们在哲学上都有自己的创建，再过几百年，到了宋代，出现了周敦颐、张载、程颐、朱熹等书生，明代的王守仁、清朝初年的顾炎武等，他们肩负着弘扬道义的重任，以天下兴衰为读书的立足点和出发点，是有着巨大的良知的书生。——到了民国时代，则有章太炎、黄季刚等，他们继承了传统的学术衣钵，并且还开创了新的领域。
书生，是以读书为一生的人，是做学问的人。这里就说 黄季刚先生吧。黄季刚是湖北蕲春人。他的一生就是一个纯粹的书生的一生。其读书认真的精神和书生品格却让人视之为高山。——有人说，最是读书滋味长，滋味是什么？滋味就是能引起味觉兴奋的感觉。读书的滋味，就是说在读书的过程中和所读的书中找到了最美好的感觉。这种理解读书的滋味是远远不够的。印度的艺术是很讲究“味”的，有“味”还是无“味”，成了衡量艺术作品的标尺。而这个“味”，好似老子的“道”，是一种似乎能让人把握，又似乎永远也把握不了的，真是“玄之又玄，众妙之门”。——至于究竟什么是“味”，还是让印度的艺术哲学家们去研究去探讨好了，这里只说读书。
我常常这样想，读书当如黄季刚。他的读书，特点是“恨”。他有诗曰：“读经已恨二毛衰”，这里的“恨”，是恨自己头发花白读经晚了，恨经书的博大精深还有许许多多要读的东西。其实，他10岁时，就已经读完了“四书”、“五经”，22岁师从章太炎先生，学习文字音韵训诂。后来，他的学术和他的老师章太炎的学术，被称为“章黄之学”。他是怎样读书的呢？——夫子自道：“余观书之捷，不让先师刘君，平生手加点识书，如《文选》盖已十过，《汉书》亦已三过，注疏圈识丹黄灿然，《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过，《说文》、《尔雅》、《广韵》三书，殆不能记遍数。”实际上，黄侃圈点的书籍，不仅仅是他说的这些，其学生黄焯在《季刚先生生平及其著述》中说：“焯窃观先生圈点之书，数以千记，经史子集诸专籍无论已，即以《四库全书总目提要》、《清史稿》两书论之，即达七百余卷。至于能背诵之书，不止如先生所述《说文》、《文选》数部而已，如杜工部、李义山全集，几皆能上口，即词曲中能吟讽者亦多，博闻强记，盖兼具所长。”就这，黄季刚先生还恨自己读经晚了，可见他对读书简直到了何种地步何种境界了，这不是一般人轻易就能够达到的。
黄季刚先生很是珍惜自己的书籍，胜过他物。一天，他在整理书籍时，发现《古书丛刊》第二函不见了，便怀疑是某人私自拿走了，在当天的日记中愤恨地写道：“此儿取书，从不见告，可恨可恨！”并手书一贴条，粘之于书架之上，辞曰：“血汗换来，衣食减去。买此陈编，只供蟫蠹。昼夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”第二天，《古书丛刊》第二函在别的书架上找到了，他的怒气才消除了。
为了能更好的读书，黄季刚先生虚心折节向只比他大两岁的刘师培先生拜师学习。黄季刚一天到刘家，见刘正和北大的一个学生谈话，刘显不耐烦的神色，对学生提出的问题敷衍搪塞塞，随意应对。学生离开后，黄便问刘何以这样对待这个学生，刘回答说：“此子不可教也。”并大发感慨，说他对不起列祖列宗，他家“四世传经，不意及身而斩”，语多伤感。黄便问刘；“那您要收怎样的学生才算如意呢？”刘拍拍黄的肩膀，说：“像你这样足矣！”黄当即答应，第二天，黄季刚便带了礼物，登门，对刘磕头，正式拜师，师从刘师培读书。黄季刚先生总结读书的方法，说道：“读天下书，至死不能遍，择其要而已矣。刘申叔年三十五而学成，即得择要之法。”刘申叔，即刘师培也。黄季刚的读书经验有这样的几条：“由小学入经，由经入史，期以十年，必可成就”；“治中国学问，当接收新材料”；“通一经一史，文成一体，亦可以成人矣”。这话说来简单，实际上真要能做到，不认真读书，不尽了全部的心血读书，不一字一句的读书，是不行的。黄季刚先生痴迷读书一生不懈：去世的前一天，吐血不已，还努力坚持把《唐文粹补遗》末二卷圈点读完，才上床休息。
章太炎先生说黄季刚：“好酒，一饮至斗，睥睨调笑，行止不甚就绳墨。”知黄季刚者，其师也。有人讽刺那些假冒清高的读书人，“痛饮酒，熟读离骚，便可做名士”，而黄季刚先生名士则是名士，酒也喝的痛快，熟读的不仅仅是离骚，他读的书，以上叙述可见端倪。黄季刚先生还有一句非常有名的话：“八部书外皆狗屁”。——这八部书是指《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《文选》。事实上，中国传统的诗文，其来源均是这八部经典，读书，首先要认真读这八部书。黄季刚是自负的，在他的眼里，能看上的人真如孔已己碟子里的茴香豆，“多乎哉，不多也”，真是不多。但是，他服气那些真有学问的人。他的老师章太炎因为反对袁世凯复辟称帝，被袁世凯软禁了，黄季刚知道后，冒着生命危险与老师同居，一面侍奉，一面与老师日夜论学。老师说他“行止不甚就绳墨”，也就是说，他的行为怪僻，为常人所不能理解。黄季刚在北京时，借住在吴承仕的一所房子中，他们二人本来都是章太炎先生的学生，相交甚厚。后来，不知道为什么产生了矛盾，吴承仕便让黄季刚搬家。黄季刚便在搬家的时候，爬到房梁上写了一行大字：“天下第一凶宅”，又用毛笔沾满墨汁在墙壁上写满了带鬼字旁的大字，弄得满屋子鬼气森森，然后，掷笔而去，得意非常。不近人情如此。据说，黄季刚曾与胡适同在北大讲学。在一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学。黄说道：“现在讲墨学的人，都是些混帐王八！”胡适赧然。黄接着又骂道：“便是适之的尊翁，也是混帐王八。”胡适大怒。黄季刚却大笑道：“且息怒，我在试试你。墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨学？ 我不是骂你，不过聊试之耳！”举座哗然大笑。黄季刚在南京大学任教，九华村有自己的房子，题曰“量守庐”，里面藏书满室，自己沉浸在书的世界里，怡然自乐。他和校方约定：下雨不来，刮风不来，降雪不来，人称“三不来教授”。文人好色，季刚犹甚。他个性轻狂，一生结婚九次，报刊曾有“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”之说。章太炎的夫人汤国梨曾回忆黄侃骗婚黄绍兰一事，致其一生流离失所，直斥黄为“无耻之尤的衣冠禽兽”，“小有才适足以济其奸”。——章太炎的夫人骂的是过分了。可是，黄季刚先生也太不检点了，他的发妻是王氏，两人聚少离多。他当过同乡、同族女子黄绍兰的塾师。后来，黄绍兰从北京女师肄业，去上海开办博文女校，黄便到上海追求她。发妻尚未下堂，他心生一计，骗取黄绍兰与自己办理结婚证书，用的是李某某的假名。黄季刚的解释是：“因你也明知我家有发妻。如用我真名，则我犯重婚罪。同时你明知故犯，也不能不负责任。”谁知好景不长，黄季刚回北京女师大教书，与一苏州籍的彭姓女学生秘密结合，此事被黄绍兰的好友侦知。黄绍兰闻讯，欲哭无泪，因为婚书上男方的姓名不真，又如何对簿公堂？更可悲的是，她与黄侃生有一女，其父恨她辱没家风，一怒之下，与她断绝父女关系。黄季刚爱的时候爱得浓烈，不爱的时候也绝情得可恨。黄季刚好酒，“每餐豪饮，半斤为量”。往往喝到“大醉”、“醉甚”、“醉卧”的程度。奇怪的是，黄季刚却居然劝别人喝酒要节制。有一次林公铎“自温州至，下火车时以过醉坠于地，伤胸，状至狼跋”，黄季刚认为“似此纵酒，宜讽谏者也”。自己尚且嗜酒如此，还居然奉劝别人不要喝酒出丑，也算是一绝。更有意思的是，黄季刚先生有时候和别人辩论学问，竟然不惜拳脚相加，甚至要像欧洲上流社会的人一样，为了一件事情去决斗。他的老师章太炎云：“始与象山陈汉章同充教授，言小学不相中，至欲以刀杖相决，后又善遇焉。”——这个故事流传很广，在流传的过程中还变换了人物呢，说是北大教授废名和另外一个佛学家。而真正故事的起源在于此。黄季刚是读书人，是学问大家，也是性情中人，做出点稍微有违世情的事情，原也是书生意气而已，本无足怪也。
黄季刚喜欢读《世说新语》，大有六朝余风，“世以比茅容、阮籍”。 茅容、阮籍能容于当时的时代，而不能容于特别是宋代以后的社会。宋代的程颢与程颐提出了“存天理，灭人欲”的观点，认为人性的本然状态，是由于“天理”在人身上的折射，因而是至善的。人性中的善自然是其“天理”的本质特征，恶则表现为人的不合节度的欲望、情感，二程称之为“人欲”或“私欲”。“人欲”是“天理”的对立面，二者具有不相容性，“天理”盛则“人欲”灭，“人欲”盛则“天理”衰。所以，片面强调灭“人欲”的结果是中国社会日渐趋于理学化，稍微具有人的性情的事物，都被排挤出去，成为世俗所不能原谅的。——黄季刚先生的一些书生天性的流露，也成为被人们诋垢的口实，而这些，在某种意义上，其实正是黄季刚先生脱凡超俗的地方。我无意于为黄季刚先生护短，只是说，他的一些“恶作剧”，也许是为了稍稍放纵一下整日在书海里劳累不堪的灵魂，或者是不谙世情的呆气。
黄季刚治学勤奋，主张“为学务精”、“宏通严谨”， “惟以观天下书未遍，不得妄下雌黄”，发愿五十岁后才著书。1935年，也就是他五十岁生日刚过，纵情喝酒，未能写出他积累胸中的宏篇大著，留下千古遗憾。目前能见到的重要著述有《音略》、《说文略说》、《尔雅略说》、《集韵声类表》、《文心雕龙札记》、《日知录校记》、《黄侃论学杂著》等数十种。——最能反映他书生性情的是《黄侃日记》，比较详细地记录了他的读书过程和生活中的感受。认识，也可以当作一部珍贵的读书笔记和读书指南。
早就想写黄季刚先生了，程千帆编的《量守庐学记》和卞孝萱的《现代国学大师学记》，是我经常手不释卷的两部书。在这两部书里，仿佛看到了黄季刚先生跋涉在中国学术道路上高大的身影，夜深人静，细细品味，不由得感慨道，那孟子说五百年必有王者兴，也是书生议论，当不得真，可是，五百年必有能像张载说的那样“为天地立心，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”的书生兴，也是历史的幸事。虽然，黄季刚达不到张载对读书人极高的要求，但也真乃天下书生！
