|
笔者早年曾和一个纽约姑娘共事。经过一段时间的信任积累，大家渐渐成了朋友。我知道她在法国读过中学，后来从哈佛毕业，学的是古典拉丁语。这样的履历当然意味着点儿什么。一次聚会，有个也是纽约出身的外交官问她家住哪里。回答是七十几街——当然不是王后区或者布鲁克林的七十几街。哪条大道？园林大道（Park Avenue）。在场者闻言，眉毛全部高耸成麦当劳的狼耳标，那种弧度很大的双拱形。 （美国偶像剧《绯闻女孩》讲述的是纽约上东区上流社会少男少女的故事。） 对于我辈凡夫俗子，曼哈顿的园林大道就是大中央车站后面，那条南北向大街。每到春天，这条上东区主干道中央的隔离带上，会开满郁金香；除了中央公园东边的五大道，整个纽约就属它和中央公园西大道的居民最阔气。博德斯连锁书店倒闭前，笔者偶尔会去那里的门店翻杂志；距此不远的亚洲协会，不时会有展览可看；密斯的希格拉姆大厦，是现代国际风格的经典；仿拜占庭式的圣巴塞洛缪教堂，每到管风琴响起，会让你想到大西洋对岸。 至于路边一座座立面阴沉的暗褐色大楼内部，则属于另一个世界，不时成为人们的谈资，偶尔也被用做文学作品的背景，从《麦田里的守望者》、《蒂法尼的早餐》，再到堂娜·塔特近年轰动文坛的《金雀》（The Goldfinch）。世间总有盗火的勇者，跑来现身说法，就像有个东欧笑话里，老爸教训儿子说，好好给我用功，要是成绩好，带你去集市上看人家吃糖。 最近米国媒体议论最多的书，就是纪实文学《园林大道类人猿》（Primates of Park Avenue）。本书从一个外来者的视角——急着告诉你一个真哈佛、真硅谷、真巴黎的，一般都是刚刚递上投名状的新手——对上东区这个纽约财富和权势的核心地带，做了一番克利福德·吉尔茨式的“厚描”。她的主要着眼对象，是那些和她一样嫁入富家的超瘦型专职主妇兼母亲。 [《园林大道类人猿》（Primates of Park Avenue）与作者文思黛·马丁（Wednesday Martin）] 作者文思黛·马丁（Wednesday Martin）真名文迪（Wendy）；那个“星期三”是后来才起的。虽说来自遥远的中西部，却有着一个十分高冷的博士衔，从耶鲁拿来的。好在美国的女博士并不愁嫁，尤其是美女博士。她的夫君是金融界人士（当然）。 据作者自述，在纽约度过的二十年，让她自信早已对这座城市的种种规则、潜规则了然于心。后来他们夫妇从原来住过格林尼治村搬到上东区，首先是为了儿子能进更好的私立学校，其次也有一点逃难的意思——911后的曼哈顿下城，很有些哀鸿遍地的感觉。这次迁居，也是为了子女能进更好的学校。结果，这个不到两英里之外的街区，是个全然不同的世界。 首先那里的人，也就是作者的新邻居们，更有钱。这一点自不用说。这里晒过很多让作者自己，当然更会让读者眼花缭乱的品牌，从Frette亚麻床单，到All-Clad厨具；买菜要去Dean & DeLuca，置衣则是在Barbour。还有儿童用品商店，比如Prince & Princess——毕竟是当妈的——所有童装不是法国就是意大利产品，除了睡衣。睡衣必须是葡萄牙的。再有就是，这里从不打折。 然后我们被告知，即便是这达到财务自由的一小撮乐土公民，内部也分三六九等；除一般意义上的Haves之外，还有Have-Mores；而在他们之上，更有Have-Mosts。但这些人并没有我们司空见惯的挥霍及炫富倾向，至少根据作者的报导。等哥有了钱，早饭油条买两根，吃一根，看一根；豆浆要两碗，喝一碗，倒一碗——那是我们的心态。 书中最富人家的主妇，其鹤立鸡群之处，主要还不在于用料考究（行头），工艺精湛（护理）；她们的生养能力才是关键。她第一次意识到这一点，是见到一个娇小玲珑的拉丁美女，带着六个小孩，两个保姆从旁伺候，走进一家高端童装专卖店。看看店里的价标，小家伙们的几身装束加起来，就得好几千刀。马丁开始猜疑，孩子难道全都是她亲生的？店里的售货员告诉她，每个孩子全是人家亲生的；他们的爹广有资财，光是大楼就有若干栋。也只有这种人家，才能在上东区养得起这么些孩子。 多子多福、宗教信念，这些全是浮云（当然更不是因为政府的奶粉补贴），他们要的是身份标志——首先你家里得有那么大地方，而且不是跑到中西部郊区，更别提保姆、幼托，还有Brearley这种曼哈顿私校的学费。育有二子的作者目测，六个孩子相当于拥有“湾流”公务飞机。 随着“新钱”不断涌入，上述一切正变得更缺稀，也更抢手。在耶鲁受过的学术训练，让文思黛·马丁对她的新邻居，进行了很多马林诺夫斯基式的“参与式观察”。这些打入富人内部的新进成员，多少保持着对于那个世界的好奇心和分享欲。 对于大众，他们同时扮演着记者和翻译的角色。特殊阶层的很多眼光和用语习惯，我们是无法直接领悟的。印象中有个高端八卦作者，讲到当年英国的黛安娜太子妃自称和查尔斯王储之间的麻烦是“地理性的（geographical）”。若非经她耐心分解，我辈粗俗的耳朵又怎能捕捉到黛妃的弦歌雅意，是指讨厌口交？ 正如书名《园林大道类人猿》的暗示，作者在述议过程中勉力扮演的角色，多少类似珍妮·古达尔，那个研究非洲黑猩猩的传奇人物。所不同的是，她进入后来的生活圈子，貌似是以放弃专业为前提。她的社会研究纯属玩儿票。据她转述很多同仁的说法，曼哈顿上东区很多家庭设有主妇年终奖，金额与绩效挂钩，从家政、社交到其他表现。这话引爆很多争议。上东区妈妈们纷纷表态，坚称从没听说过那种奖金。很快，马丁在接受采访时缩减了口径，说她不认为这种奖金已经成为广泛流行的风尚。 书中还提到那些太太们的各种乖张行为，从人行道上目中无人的彼此冲撞，到使用麻醉品。向公众爆料，火候得捏拿得当；不痛不痒，媒体不屑一顾，话说过了，自己的后路堪忧。最起码，谁也不敢再跟你掏心窝子了，知道你嘴漏，特别那些世故尖刻豪富之辈。这就叫优越——我敢得罪你，可你得罪不起我。 媒体上，各种质疑纷纷浮出水面，从本埠到外州。记者们查阅相关档案之后，发现这位非虚构作者在上东区总共住过三年半，而不是书中声称的六年。2007年夏天，他们夫妇卖掉园林大道的房子，获利一百万美元，然后在中央公园另一侧的上西区，以三百多万的价格，新购置了一套公寓。书中提到“优步”软件时，该租车服务还没发明出来呢。此外，作者提到产后训练时的健身房附近，一间时髦的马卡龙店，也更像是虚构的产物。这些细节的失实，让一本纪实读物的可信度打了折扣。毕竟马丁女士就读的耶鲁，还有一条“光明与真相（Lux et Veritas）”的校训。他的出版商表示将来再版时，会对该书详加编订。 对于眼下中国的读者，马丁笔下那个世界的物质方面，未必还有多少震撼力，从上千美元的肉毒杆菌毒素注射，到五位数价格的铂金包。甚至那些成员的性活动，也显得十分乏味。唯一出人意料的，是我们时代资源最充裕的群体中，仍有如此之大的一部分，甘居“第二性”的从属身份。 【注】：原标题为《资产阶级女性的审慎魅力》 ……………………………………
|
|
|
