|
徐棋楠（深圳）·果下马 趁回南天，将牵牛籽播下去了。开得好的，却是后来别人阳台上纤柔白净的牵牛花，晕一弧蓝，一抹紫。上年秋天，我也收了许多籽，打算在早春、暮春、初夏分别播下，幻想一整个夏天，蓝色、白色、粉色的花漫如星辰。 早春第一批在长出三四片真叶后，不知不觉羸弱了，此后竟莫名夭折。虽说是极容易发芽，令初入门的养花人也能产生成就感的植物。第二批埋下更多的籽，也只零星开几朵，令人失望地全为紫红，距离当初的纯白、纯蓝，退化太厉害了。 我13岁之前的故家有个小院，地方上叫明堂（不是古建筑史上鼎鼎有名的明堂），见李渔《十二楼》，“明堂大似厅屋，地气太泄，无怪乎钱财”。明堂往往不大，我家的只得一口井，青砖铺地，花木扶疏白墙壁。夏天爬满了喇叭花（那时人们不太会叫牵牛花，也不知朝颜为何物），阔大的紫花皎洁白边，丝绒般光泽，无人照管也映衬得碧绿鲜明。随便收些籽，来年播下，又是一个丰茂的夏天。 不过没来由地嫌弃红和紫。长大，看到张爱玲写西门庆见宋惠莲穿一件红袖对襟袄配紫绢裙子，嫌她怪模怪样不好看的细节，顿有会心之喜。 牵牛花在顶楼一会儿就蔫了。且易变色。哪怕种子未退化，开出纯蓝的花，日头一升即转紫红，午后缩成一团，更变成深紫。童年视此花为鸡肋，摘下来，不消几分钟便形如破布，十分经不起玩耍。那时焉能望见未来，那遥远未来的自己，会因譬如朝露而对它心生怜惜。 正是《源氏物语》所引古歌《花鸟余情》的叹息：“天明花发艳，转瞬即凋零。但看朝颜色，无常世相明”。日本人审美一味地勾人往美里死，如《源氏物语》同一回，林文月译：“将那朝颜花的蔓条牵引过来，露水竟纷纷滴落。” 也因此，梅兰芳访日一出《贵妃醉酒》，才令日本人满堂痴醉。戏文讲玄宗失约，邀贵妃赏花却独自去了梅妃西宫，玉环久候未至，失意独酹，不觉渐至沉醉。此处表演，便有个卧鱼的动作，在柔缓回旋中全身蜷收下卧，绵若云朵。网上能搜到的资料为黑白录像，上世纪50年代梅郎发福，静夜观赏，我竟丝毫不觉其走样，只惊艳轻呼，哇好软的云朵。彼时梅兰芳是养牵牛的高手，他的卧鱼缱绻自然，百转千回，便有一味旋花渐放而敛的特别。张国荣在《霸王别姬》里也做了个卧鱼，袅娜决绝，却稍逊了彩云易散、琉璃欲碎、朝露即将滑落的饱满。 卧鱼是挺难的身段。有一瞬间，是呢，人生每一段落对应永恒的长眠都是一瞬间，特别羡慕那舒软下旋的动作，做了袍子学，结果不连贯地支离破碎地跌倒了。不知道看着是否荒腔走板的歪牵牛呢？一笑。 牵牛的来历如南朝陶弘景言：“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”就是说，牵着牛去谢谢那治好我病的蔓草。 |
|
|
