|
亦夫（日本）·亦说东瀛 去国久了，自然会淡忘不少东西，大到某种过去曾信誓旦旦的观念，小到日常中微不足道的细节。但在淡忘的同时，却注定也有不少东西会在记忆之河中反复浮现，以至于成为挥之不去的念想。这种念想可能是老街陈巷、旧朋故友，也可能是风情民俗、美食小吃，大到一座城的总体记忆，小到一件事的具体细节，林林总总，因人而异。于我，时常念念不忘的，却是麻将。 我自幼生长在僻远的西北乡村，上世纪八十年代去北京求学之前，村人们农闲之时除了聚在一起聊天、听广播之外，我印象中唯一的娱乐就是老人们会围坐在一起，玩一种被称为“掀花花”的纸牌游戏。这种牌牌面纸质和扑克牌差不多，窄长条型，牌面中间画有人物或花草图案，两头则有一些黑红两色的椭圆点。我迄今不知“花花牌”的种类多少和游戏规则，但后来我在北京工作后开始接触麻将，总觉得它的样子很像是纸质麻将。也正因为如此，每逢闲暇和友人相聚搓麻，我下意识地都会想起小时候看村里老人们“掀花花”的情景：雨季或农闲时节，须发皆白的老人们便会三五成群地聚在一起，或热炕上，或树荫下，散开纸牌，掀起花花。入局者审时度势，围观者指点江山，你说我和，其乐融融。和谐安闲的氛围，让人觉得时间都不知不觉慢了下来。存留在记忆中的这种感觉，让我觉得工作之余的搓麻，亦增添了远比别人强烈的愉悦。那时我们打的是输赢极有限的“小麻将”，而且不许赢家将钱装进腰包，而是全部放进一个纸盒内。待战局结束，视盒内钱数多少，决定当天饭局水平的高低。这样没有输钱压力的小麻将，给了我做大牌的充分空间，我往往从只有两对牌就开始做七小对，从有三张同花色就谋划一条龙……当然结局是可想而知的：往往我的牌还没有成型，别人早已经和牌推倒了。几乎每次的饭钱，我都是贡献最大的一个。牌友们并不领情，反过来在饭桌上不是说我运气太背，就是笑话我牌技太差。 我之所以说自己怀念麻将，是因为来日本已经十多年了，我没有打过一次麻将。其实日本街头随处可见的“麻雀屋”，就是正儿八经的麻将馆。而我认识的在日华人也不在少数，他们也偶然会在聚餐之后，支起桌子搓上几圈。我之所以这么长时间没有摸过麻将，并非没有机会，而是缺少真正搓麻的心情：身处他乡，即便已能安身立命，却也难逃内心深处那份永远都挥之不去的漂泊感。而这份漂泊感，让我的每一个假日，似乎都怀有心思，都无法真正像乡下的农闲或雨季那样安闲和踏实。 我将自己的这种感觉与一个相交多年的老友分享，不料又被讥讽为矫情：你怀念的不是麻将，也不是乡下老汉们的“花花牌”。它们不过是一个道具，一个你怀旧的道具而已。 |
|
|
