|
泼妇 ◎文/埃德加·凯雷特 译/楼武挺 ◎阿丁 推荐 “鳏夫”他喜欢这个词的发音，但又因此而感到羞愧。不过，你又能怎么办呢？喜欢是情不自禁的。在他听来，单身汉这个词带有点大男子和享乐主义的色彩，而“离了婚的男人”则意味着失败，甚至是一败涂地。但“鳏夫”呢？听起来像是有责任心、忠贞不渝的君子。所以，要是他现在变成了孤身一人，那你只能责怪上帝或大自然到底责怪何者，取决于你来自哪里。他抽出一支烟，准备点上。车厢对面坐着个营养不良的丫头。这时，那丫头开始用法语嘟囔起来，并用手指了指用法语写着的“请勿吸烟”的警示牌。说出去，谁信啊在从马赛到巴黎的列车上，竟然不准抽“高卢”。丧偶前，每当他准备点支烟，伯莎就会喋喋不休，唠叨个没完，说对他的健康怎么怎么有害，而且不知道为什么，最后总能扯到她自己的偏头痛上去。这会儿，听到那个骨瘦如柴的法国丫头的抱怨，他突然开始想念自己的妻子了。 他当着那个法国丫头的面，把抽出来的香烟插回了烟盒。“我老婆，”与此同时，他说，“也不喜欢我抽烟。” “听不懂英语。”那个法国丫头说。 “你，”他继续用英语说，“跟我女儿差不多大。你应该多吃点，现在这样是不健康的。” “听不懂英语。”那个丫头重复了一遍刚才的话。但与此同时，她却耸了耸肩。这个动作出卖了她她听懂了他刚才说的每一个字。 “我女儿住在马赛，”他接着说，“她嫁了个医生，眼科医生。”说着，他指了指那丫头的其中一只眼睛。后者害怕得眨了眨绿色的眼睛。 就连列车上的咖啡i都比海法的任何东西好喝三倍。是啊，说道吃喝，这些法国佬比谁都能干。在马赛待了一周，他现在都扣不上裤腰带了。扎哈瓦想让他多待一阵。“您急匆匆跑回去做什么啊？”她问，“妈不在了，您又退休了，回去一个人多寂寞啊。”“退休和寂寞”，这两个词中间隔着十万八千里呢。毕竟，他从未真正喜欢过店里的工作；至于伯莎，好吧，他确实很喜欢她，但就像他们那件小卧室的木衣柜一样，她占据了他们的全部生活。伯莎死后，他做的第一件事就是打电话给收废品的，叫他们来拉走卧室里的衣柜。当时，看到巨大的衣柜用绳子拴着从三楼吊下来，邻居们都感到非常好奇。他想邻居们解释说，那个衣柜老让自己想起那次悲剧，睹物伤情。现在，没了那个衣柜，卧室突然变得宽敞、明亮多了经过了这么多年，他早就忘了衣柜后面还有窗户。 餐车里，他的对面坐着位七十岁上下的老太太。年老色衰的她用尽一切办法，想让人知道她年轻时曾经漂亮过。不过，她做得很巧妙，口红和眼影都抹得恰到好处。“唉真想让你见见五十年前的我啊。”老太太旁边的托盘架上蹲着只小贵宾犬，身上套着件饰有刺绣的粉蓝色针织套衫，同样非常优雅。那只狗的一双大眼睛死死地叮嘱他，眼神显得很熟悉。“伯莎？”他暗自想着，不由感到有点害怕。像是为了证实他的猜测，那只狗短促地叫了一声。听到狗叫，老太太脸上闪过一个慈祥的微笑，像是在说不用怕，它不咬人的。那只狗的眼睛还是一直盯着他。“我知道衣柜砸到我身上，不是个意外，”那双眼睛说，“是你把它推倒的。”他抽了一小口烟，然后冲老太太紧张地笑了笑。“我知道你并不想杀死我，那只是个本能反应。我老是叫你把冬天的衣服拿下来，你烦透了。”他不由自主地点了点头显然，这也是个本能反应。换作别人，没他那么坚强，这会儿早就眼泪汪汪了。“你现在过得开心吗？”那只狗的眼睛问。“还行吧。”他看着那只狗说，“就是一个人太寂寞了，你呢？”“还不错，”那只狗把嘴巴张成人微笑时的口型，说，“我主人是个好人，对我很好。我们的女儿怎么样？”“我刚从她那儿回来。她看上去非常好，吉尔伯特也终于同意试试要个孩子了。”“太好了，”那只狗摇了摇粗短的尾巴，说，“不过，你得多照顾照顾自己。你长胖了，而且烟也抽得太多了。”这时，他对着老太太做出要去摸狗的手势，意思是问对方自己能不能摸摸那只狗。老太太微笑着点了点头。他把“伯莎”从头到脚摸了个遍，又俯下身子，亲了亲“她”。“对不起，”他哽咽着说，“对不起，伯莎，请原谅我吧。” “它喜欢你，”老太太用生硬的英语磕磕巴巴地说，“瞧，瞧它舔你脸的样子，我从没见过它那样舔陌生人。” |
|
|
