弗兰西斯·培根（ Francis bacon，1909-1992 ）是 20 世纪杰出的艺术大师，同时也是一生都在寻找、伤害伴侣的孤独的人。
电影《情迷画色》（ Love Is the Devil ）的开头，笨拙的小偷从屋顶摔落下来，被画家抓了一个现行。“脱下你的衣服，”画家打量着小偷，舔舔嘴唇，“来我床上，你可以得到你想要的。” 在现实世界里，这个故事发生在 1963 年， 54 岁的弗朗西斯·培根搬进伦敦南肯辛顿一处马厩改建成的二层楼房，从此也迎来了他创造力最旺盛的时期。他的画室摆满了画布、作品、颜料，没有任何值钱的东西。那天晚上，这个叫乔治·戴尔（ George Dyer ）的男子选择了留下来，从此，一个小偷与一位伟大的艺术家开始了一段长达十年的虐恋。 △培根伦敦画室 △培根伦敦画室 戴尔开始作为培根的模特兼情人，出现在培根的生活里。在艺术展上，培根在戴尔面前对着那些作品指指点点；在裁缝家里，培根按照自己的喜好为戴尔定做衣服；在酒吧里，戴尔被培根介绍给朋友，听那些人说着污言秽语；在正式的社交场合，培根与那些艺术家、社会名流热烈讨论时，一旁的戴尔只是突兀地沉默…… 戴尔渐渐发现自己非常依赖培根，矛盾的是，培根那世故又刻薄的社交圈又令自己窒息万分。 尽管戴尔的成长经历与犯罪团伙有着千丝万缕的联系，但实际上，他是一个脆弱的年轻男人——脆弱到没有能力应对这位画家身上残酷的光彩。据培根的忘年之交、培根传记作者迈克尔·佩皮亚特所述，乔治·戴尔是一个非常善良、温柔、甚至可以说是温顺的人，但这却成了问题所在：培根想要一个凶暴的恋人来折磨他，因为他是个受虐狂。 十年里，戴尔成了培根最伟大的缪斯，他出现在培根的许多画作中。但培根带给戴尔的，却是毁灭性的伤害。 △乔治·戴尔 △骑车的戴尔肖像 198x147.5cm 1966 培根是 20 世纪最伟大的具象画家，同时也是 20 世纪灵魂暗面。他画笔下扭曲的人物肖像、尖叫的教皇、歇斯底里的商人和奇形怪状的野兽，都是在记录他的一生。爱戴培根的人相信，他是在为人类的原始、不安和恐惧作像。 这世上也只有他拥有勇气，进入地狱，与黑暗的物质角力。 培根会被社会底层的各色人等吸引，他喜欢在肮脏的俱乐部游荡，酗酒、赌博和淫乱。培根的狂欢宴饮非常著名，据说他每天午后时分会准时出现在惠勒饭店，通常他会点牡蛎和香槟，然后转战一些酒馆和俱乐部，直至深夜或凌晨。“我只想漂流……从一个酒吧到另一个酒吧，看看有什么事情会发生。”他热爱冒险，在艺术和生活上皆是如此。而戴尔几乎没有受过教育，对艺术一无所知，但他崇拜培根，就像一个宠物小狗——这也将他置于危险境地。 但无论前晚如何酒醉未眠，清晨 6 点至下午 2 点，是培根独自作画的时间。很少有人进入过他的画室。因为培根讨厌别人看他工作。即便是戴尔也未获准入住他家。他为戴尔支付附近住房的租金，随时受他召唤。培根从未想过家庭生活，他讨厌所谓“亲昵低语”，他只喜欢性爱。本质上讲，他是一个孤独的人。 △ 1971 年培根在巴黎大皇宫展览海报 △培根与戴尔 1970 年 1971 年 10 月，培根在巴黎大皇宫举办大型回顾展。这是他职业生涯的巨大成就，他是第二位享此殊荣的在世艺术家，前一位是他的偶像毕加索。这一期间，他和戴尔的关系已经出现裂痕。培根阴影下的戴尔成了一个酒鬼。但这个展览里很多作品与戴尔有关，培根还是带着他一起去了巴黎。戴尔整天喝酒，展览前夜，戴尔带了一个委内瑞拉小白脸回到他和培根共同的酒店房间，但培根抱怨这位男士有脚臭，搬到了隔壁。第二天，展览开幕前，人们在房间里发现了药物过量致死的戴尔。 培根仍然以专业姿态完成了当天的展览开幕，维持着迷人的大艺术家形象。但他也对亲密的朋友说：他泼洒金钱，制止戴尔偷窃，剥夺了他的身份，也终结了他存在的理由。不久之后，培根以死亡场景为主题创作了一系列三联画，其中一幅，是戴尔卧倒在马桶上，往马桶里呕吐，像是一首令人难忘的黑暗哀歌。 △戴尔三联画 1973 △戴尔肖像三联画 1964 戴尔去世 5 年后，他才有了一个新情人，小他 40 岁的吧台小弟约翰·爱德华兹。晚年的培根变得平和，他将爱德华兹设立为自己的惟一继承人。虽然一生有数个同性伴侣，但穷尽一生，培根都在寻找自己的理想伴侣。他曾说：我的梦中情人就是一个足球运动员的身躯，配上尼采的心灵。他希望对方比自己更强壮，身体上和精神上，完全征服他，掌握他。但培根从未发现过这样一位足球运动界的尼采。他总是在二人关系中占据上风，然后抱怨他的情人过于弱智。 2014 年 2 月 13 日，伦敦佳士得战后及当代艺术夜场，培根画作《乔治·戴尔肖像》拍出 4.26 亿天价，成为世界上最贵的现代艺术作品之一。这件肖像作品中，一个人的脸总是有点模糊，好像培根在那张脸上不断地涂抹、挖洞、蹂躏。仿佛那张画里放进了他的灵魂和心。
△戴尔在培根画室
△戴尔肖像 戴尔是不是培根深爱过的人。传记这样描述戴尔死后培根的生活：他一次又一次地来到巴黎，一次又一次地住进同一家酒店，就像需要不停地靠近死亡的场景，来试探内心深处一样。培根说，他每时每刻都在想着乔治，深深感到内疚。即使在戴尔死后多年，培根依然画着他。 在某次酒醉后，他说：“对不起，乔治……如果没有遇到你，我会变成别的样子。”
|
|
|
