|
胡河清先生話鋒一轉，以一種罕見的嚴肅神情望著我，忽然對我說了這樣一番話：中國當代小說，若要“九九歸真，位列仙班”，終歸要補上中國古典文化這一課，再晚，就來不及了。 ——格非《胡河清》，收錄於《給孩子的散文》，中信出版社 ▎胡河清 回想起來，我認識胡河清的時間要比他認識我早幾年。一九八五年夏天，我畢業後留在華東師大中文系教書。九月的一天，我在同事李劼的單人宿舍裡閒聊，門外走進來兩位陌生人。經介紹我知道他們倆是錢谷融先生新招的博士生，其中的一位壯漢名叫徐麟，他很快就和我們混熟，成了朝夕相處的兄長；另一個略瘦，一頭蓬鬆的卷髮，情性靦腆，言談之間，稍顯矜持，他就是現已故去的胡河清先生。
那次見面，我甚至都沒能記住他的名字。他不常抛頭露面，但在校園裡，在朋友們聚會的場所，偶爾也會見到他的身影。他照例很少說話，也不愛開玩笑，更沒有與朋友們一起參與某種遊戲（比如圍棋或橋牌）的興趣。在我的記憶中，他總是悄悄地走進門來，悄悄地坐在一邊，然後又無聲無息地離去。
馬原先生有一次來上海，忽然提出來要去拜訪一下胡河清。我問其故，他回答說，在他作品眾多的評論者中，他覺得胡河清的文章與他實際寫作的心思最為貼合。他的原話似乎是：“奇怪，這個人我從未見過，但他好像對我的一切卻十分瞭解，明擺著不是一般人。”我現在還記得他當時兀自看著牆壁發愣的樣子。
遺憾的是，我帶著馬原找遍了華東師大，終於未能見到他。認識他的朋友只知道他住在華山路上一幢古舊的公寓裡，卻也說不出具體的位址。當時，我們倆誰也不可能想到，這次尋訪未遇，對我來說恰好意味著我與胡河清交往的開始，但對馬原而言，卻是永遠錯過了相識的機緣。
在冥冥之中為我與胡河清相識搭建橋樑的是一位英國人，名叫弗萊敏（Joan Fleming）。她是我校外語系聘請的外國文學專家。她在某個場合偶然提到了我的小說《青黃》，並向胡河清推薦了這個作品。又過了一段時間，我們倆終於在學校大禮堂的門口相遇，並有了第一次交談。他問我對他在一篇文章中將我描述成“蛇精”有何看法，而我卻一直暗暗地辨識、打量著他。因為我有了一種強烈的不真實感——他赤子般的單純、熱情和誠摯，與初次見面時的孤高、木訥和矜持相比，形成了明顯的反差。而在兩年之後，我不得不再次面對同樣的恍惚之感：一個對生命如此充滿眷戀和熱忱的人，為什麼會突然棄世而去？
差不多一個月之後，我在學校後門又一次遇見了他。告別時，他正式邀請我去他家中做客。他的邀約顯得有些與眾不同。我記得那天是星期一（我剛上完課），而他邀請我去他家中吃飯的日子，竟然是第二個星期的星期天，其間足足相隔了十三天。通常，假如沒有再次提醒，像我這樣一個懶散的人，很難記住兩周後的一次約會。這一回自然也不例外。到了第二周的星期六，我晚上去找徐麟下圍棋。從傍晚到夜裡十二點，我們已下了兩盤。徐麟說：“如果你明天沒有什麼事的話，我們就再下一盤。”經他這麼一說，我倒猛然想起第二天與胡河清見面這件事來了。當時我的確有些後怕，倘若不是因為朋友無意間的提醒，我肯定會錯過這次約定。徐麟聽說胡河清要請我吃飯，也感到有些意外。他說，胡河清極少請人吃飯，更別說是去他家中了。我記得當時曾問過徐麟這樣一個問題：如果我第二天爽約，胡河清會有怎樣的反映？徐麟笑而未答。
第二天下午，我準時按響了胡河清家的門鈴，他卻早已備好晚上的酒菜，在空空蕩蕩的大房間裡恭候多時了。我當時的確感到慚愧難當，也促使我對自己習以為常的懶散暗自反省。出於對朋友的信任，出於他心目中的交友原則，也許他壓根兒就沒想到過我會爽約。我當即對他坦言，如果不是昨晚去徐麟那兒下棋，我一定會忘了今天的事。胡河清只是淡淡地笑了一下。仿佛在說：世界上本來就沒有無緣無故的事情。常人看來的一次巧合，在上蒼的眼中，正是必然。
我早就聽說胡河清對《周易》很有研究，在神秘的術數文化中浸淫很深，雖說是初來枕流公寓，我似乎立即就能感受到周遭彌漫著的一縷幽玄飄渺的氣息。
與一般上海人家中狹小的“亭子間”不同，他所住的房間異常寬大、空闊，除了一張擺在房屋正中間的小課桌之外，屋裡並無什麼傢俱。只是在靠窗的牆邊，有一個木架，木架上有一面圓鏡。我從未見過這麼大的一面圓鏡，而且，最重要的是，上面還覆蓋著一塊紅色的綢布，看上去儼然是一位羞澀的新娘。
下午的陽光很明亮。透過高大的玻璃門窗，中秋後的花園草坪、噴泉和青銅的天使雕像一覽無餘。俗話說，千年房屋換百主，一番拆洗一番新。至於枕流公寓的歷史，以及那些在這裡寄居且聲名顯赫的近代人物，我雖略有所聞，但畢竟未知端詳。聯想到胡河清先生複雜的家世背景，想到他三十出頭卻還孑然一身，想到他遠在他鄉的父母，我還是克制住了自己的好奇心，沒敢妄加打聽。
在這樣一間大房子裡，享受著午後陽光的溫暖和寂靜，品嘗著胡河清新沏的香茗，兩個人隔著一張小課桌談論文學，實在是一件令人難忘的事情。當我注意到茶葉罐上的圖畫人物——漆痕斑駁，宛若明清的舊物，忽然有了一個奇怪的感覺，似乎坐在我對面的胡河清，並非是現實中的學長和同事，而是一位傳說中的古人。
我們的談話是從那面鏡子開始的。我問他為什麼要給鏡子蓋上一塊綢布。胡河清先生略一遲疑，便坦誠相告：不久前有一位“異人”到訪，他一進門，就覺察到房中隱約有種不祥的氣息縈繞不去。而所謂的禳解之法，便是在這面巨大的圓鏡上覆以紅綢。我還特地走到這面鏡子的邊上看了看，發現綢布上已落滿了細細的塵埃，至少已有一兩個月無人觸動。
正是在這天下午的閒聊中，胡河清向我大致地描述了他日後將潛心研究的一個新課題：全息現實主義。
他所反復引用的兩個經典文本是《周易》和《紅樓夢》。坦率地說，胡河清對《周易》的很多闡述，實際上早已超出了聽者的知識和理解力範疇（可惜他並未發現這一點）。我除了對他的晦澀語彙和概念略加追蹤、甄別和猜測，就只有走神的資格了。惟有他對《紅樓夢》別開生面的闡釋和分析，使我默然心會，記憶猶新。
他認為《紅樓夢》所呈現出來的圖景既浩瀚又精微，既是天數，又是人倫。它吐納四方，包羅萬象。雲煙之綿聯，不足為其態；流水之迢遞，不足為其情；時花美女不足為其色，牛鬼蛇神不足為其幻。如要讀解《紅樓夢》，惟有透過“氣息”二字，方能窮其荒園陟殿、梗莽丘壟，窺其怨恨悲愁、無限風情。他甚至認為，正因為上天妒憚其不測之才，恐其洩露玄機，才讓曹雪芹中道而亡，只留半部殘篇。
我理解，胡河清先生所謂的“全息”，或許正是我當時亦在考慮的“整體”。自從二十世紀以來，僅就小說敘事而言，在很多局部的領域較十九世紀之前均有極大突破，但這些方面的成功，也使這樣一個觀念漸漸成為不易之論：從整體上全景式地把握世界的方式已經永遠過時。這個觀念一度讓我信以為真。但在胡河清看來，中國傳統的敘事，從《左傳》和《史記》開始，一直到《紅樓夢》，從來就是“全息”的，生氣灌注的，或者說是整體性的。而《周易》中關於天地乾坤的形而上學思維，正是對“全息”這一概念的精妙表述。全息現實主義，不僅意味著對傳統的整合與繼承，也向未來開放。
說到這裡，胡河清先生話鋒一轉，以一種罕見的嚴肅神情望著我，忽然對我說了這樣一番話：中國當代小說，若要“九九歸真，位列仙班”，終歸要補上中國古典文化這一課，再晚，就來不及了。
聯想到河清先生一貫的清正和溫良，這番話雖然說得很含蓄，其實已算得上是非常嚴厲的警告了。
這次談話一直延續到深夜。臨別時，河清將我送出門外。其時的華山路上，燈光晦暗，人影稀少。我心中忽然生出一絲悲涼：這個社會的生存競爭和功利化已漸趨白熱化，像胡河清這樣一個至純至誠，淡泊自守之人，與他所處時代之間的反差和不協調，已過於醒目了。
河清先生與我約定，這一年的十一月份，當 Fleming 女士再度來華時，我們將在枕流公寓重聚。可是，還沒等到這一天，河清先生便突然來寓所看我。他將這次會面，看成是我不久前探訪枕流公寓的一次回訪。
沒想到，我房間地上鋪著的一塊阿拉伯圖案風格的地毯，意外地引起了胡河清的注意。他用不容置疑的口吻告訴我：這不是一塊普通的地毯，而是某位我們不知道名字的先知，施展魔法並假借他人之手，特意送給我的禮物，其目的是為了獎勵我的工作和才華。這是胡河清留給我的最後的話。我一直把這句非同一般的“恭維”之辭，視為我這輩子所能獲得的最美好、最溫暖的獎賞和鼓勵。現在，當我回想起他在說這句話時鄭重其事的樣子，仍然常常淚不能禁。
第二年的初夏，我在北京正準備去石家莊講課，突然接到了陳福民先生從上海打來的長途。他只說了四個字“河清沒了”，便在電話中哽噎不能聲。一種銳利的痛苦，使我的大腦一片空白，什麼話都說不出來，似乎一直在等著對方掛斷電話，等著聽筒裡傳來“嘟—嘟”的忙音。仿佛這個沉默的世界，正在失去它最珍貴的美德和良知。
一直想寫點什麼。但回到上海之後，又覺得寫一些不痛不癢的文字，與當時種種關於他自殺的猜測和謠傳攪在一起，極不相宜。對於人們用“輕生”二字來概括河清的猝然離世，徐麟一直耿耿於懷，怒不可遏。他認為河清的自殺恰恰是因為“重生”。
而我惟有用自己的方式紀念他。
我和胡河清共同的導師錢谷融先生，在與弟子們相處時，常會直言無隱地品評人物。當他說某人“有古人之風”時，往往就意味著最高的讚美。如果用這幾個字來評價胡河清，我認為再恰當不過了。有人說，胡河清高標自許，超凡清逸，本來就不是塵世中人。我不這麼看。他既不是“當代隱士”，也不是什麼“最後的貴族”。胡河清身上的“古人之風”，只是不苟且而已。
因為不苟且，他的赤誠、善良、直道而行，往往被曲解為“不合時宜”和“不識時務”；因為不苟且，他的峻厲、執著、淡泊名利，反而被誤認為遺世獨立和自命清高；因為不苟且，幾乎所有人都被時尚潮流裹挾著往前狂奔時，他卻冷靜地轉過身去朝後看；因為不苟且，他最終的離世也顯得特別的冷靜、從容和審慎——在與他相依為命的奶奶安然長逝之後，他實際上已經開始用一種隱秘的方式與朋友們告別（只有極少數的人察覺到了他的意圖）。最後，在一個風雨之夜，他的小船悄然離開了他所眷念的世界，駛向了另一個海洋。
一九九六年 胡河清 1960年生，安徽績溪人，在上海長大成年。文學博士。先後執教於上海教育學院和華東師範大學中文系。對錢鐘書及金庸有獨到研究。出版著作《靈地的緬想》《胡河清文存》《真精神與舊途徑》。1994年4月19日，在上海的公寓跳樓身亡，享年34歲。 作者：格非（ 1964— ），作家、學者。 題圖：盆花，常玉 繪 ■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。 更正說明：“今天文學”昨日推送的姚風《絕句（節選）》，第一句錄入有誤，原文應為“翡冷翠的清晨”，特此向詩人和讀者致歉！請點擊左下角“閱讀原文”，獲取訂正版本。 —— 閱讀推薦 —— 書 名：給孩子的散文 選 編：李陀、北島 《給孩子的散文》是詩人北島和作家、文學評論家李陀聯袂選編的最新作品。收錄散文46篇，涉及45位中國現當代作家，所選篇目無論文風、樣式，還是內容、題材、立意，無一不體現了作家們的鄭重態度與高妙技巧。 讀散文就像穿越田野，無邊無際，遍地花開。合上書打開書，我們眼前會展開更廣闊的世界。 本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。 ﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎ |
|
|
