|
长途汽车上的笔记之四 ——咏史、感怀、山水诗之杂合体 孙文波 1 山川逶迤带来精神的盛宴。年轻友人 提供的机会让我南行千里。我走着、看着， 与一个个地点的对话，在于它是否 有遍地的绿色、似锦的繁花，古老的遗址。 我因此有幸看到你祖先的塑像， 还有他曾经镇守的城池，心中映出复杂的图画。 上千年以来，在这里，战争就像 变幻莫测的戏剧。和平一直是人们重要的述求。 登上纪念他而建的楼阁，我能从空气中 感到萧瑟的历史气息，听到剑戟碰撞的声音。 我感慨你祖先的一生无论是生死战斗， 还是深唱浅吟，他都做出了让人敬仰的伟业。 人活着，还有什么比这样的人生值得书写。 有一瞬，我默诵着他的千古名句， “郁孤台下清江水，中间多少行人泪……”。 想到作为后人你的确可以骄傲，睥晲世界。 2 站在两江汇流处，造字学显示古人智慧, 说明每一个地方都有每一个地方的骄傲； 他们的骄傲是什么；一个城池很少 被攻破的记录，还是旧的城墙仍然崴然矗立？ “逝者如斯夫……”。自然的八景已经消失。 我能够感叹的只有他人的才气，吸引作秀者， 一手烂字居然敢留下痕迹，悬挂高处， 亵渎圣贤——没有道德的人,总是标榜很讲道德。 指点江山，一只铜鼎的来历说出了细节； 背负着漂泊的国仇家恨——不忘—— 成为一代代人内在的自我告诫。唤起我的共鸣： 那些失去故乡的人们，只有在语言中营造家国。 带来让人唏吁的命名——有一瞬，我望着望着， 眼前出现幻象：大漠飞沙走石，铁骑席卷千里。 它使得地图的说明显得多余。倒是宿命论 浮现出来——一切皆是定数，就像时间的盆景。 3 而进入叶坪，我看到那些战士 在石碑上。如此小的村庄装下了一个共和国， 一些日后翻云覆雨的人，曾在这里出入。 仍然保留着的赭黄色的土墙，暗示着什么呢？ 如今无数人头叠映在塔上。太牛逼的 是同室操戈的故事中，粉饰之语堂而皇之。 每一寸土地下面都有冤死者。在上面 盛开的杜鹃花已经不是单纯的植物，是象征。 这是不是说明，逃离战乱的人辗转万里， 个个像丧家之犬，在车船中挤破灵魂？ 一口井被夸大的意义，并没有解决精神的贫穷， 痛苦还在继续，让人看到朋党的承诺并不靠谱。 权力即腐蚀。信仰，仅仅成为面具。 当我穿过一间间光线昏暗的屋子，仔细阅读 溢美的文字，它们就像在证明否定是一种法则。 我必须学习的是：从文字的反义认识问题。 4 正是这样，加速了我大脑转动的频率 （既是地理的，也关于教育）。尤其是 看到介绍一个女人不炫耀容貌，放弃亲生骨肉。 我知道了一个人与政治的距离：没有决绝之心。 以至于面对她大难不死，我感叹造化神奇 ——在苦楝树和盘根错节的老藤中 隐藏自己，是自然在庇护，与得道多助无关。 有关的是，如果不熟悉地形，追踪就是迷路。 是陷身穷山恶水，成为大自然的笑柄。 命丧黄泉是平常的事。关键的是 不能得到“马革裹尸还”的荣耀。太多的冤魂 变成植物的养料。说明有的“真相”不是真相。 或者，非要寻找真相的想法本身就幼稚。 我的确认识到：不能被这样的想法纠缠， 应该学习那些装模做样，打着旗帜列队祭祀的人； 信仰对于他们犹如游戏——是人的无事找事。 5 到处都是他的故居。大谋略，上下其手的侃爷， 他的心中真有一幅二十年后的蓝图 ——如果有，是我们现在看到的吗？ 或者，是成功改变了他，让他最终念出霸王经。 隐忍的功夫来自冷血？跌宕起浮的故事， 不是谁都能成为其中的主角。打量那些 布置简陋的房间，我体会着藏匿其中的秘密； 没有鹅卵石般的意志，的确会被绝望的心情包围？ 还有那些追随者，是什么让他们信任他？ 简单的许诺，犹如海市蜃楼的前景设计， 在让人惊恐不堪的危险中真的能 支撑他们死心踏地与他一起？我越想越觉得神奇。 作为旁观者，现象学意义上的社会闲人。 现在我宁愿只把风景看作风景。 当到处都矗立着纪念碑，历史学用什么来证伪 ——我不能不同情失败者。他们，没有信史。 6 我因此向上仰望直到诗经，大量的释义 无不是谈论治国者之德。这是不是穿凿附会？ 可怜的人民，直到今天仍然在盼望 出现圣贤君主。万岁的阿谀声曾经像雷霆翻滚。 它们使我的凭吊就像出演庄严戏剧； “这里是一只断臂”、“那里是一个头颅”？ 萋萋青草让人产生躺下的愿望。 真是上佳的风水！环顾四周，青山犹如覆盆。 但我不想面对着云雾笼罩的山峰抒情。 不想歌颂“……炮声隆”。俯瞰，道路如丝， 让我想到时间是细线；被它串起来的， 不过是“一将功成万骨枯”。其余的，都是尘埃。 评说，定性，语言的解密，在什么情况下 才会成为常识？档案的铁幕迟迟没有拉开。 山水一再被政治过度阐释——但是， 无论层嶂叠峦，还是肥沃的谷地，都不是政治。 7 我更愿做的是不谈论这些，它们太复杂了。 尤其是天空突然降下倾盆大雨时， 我宁愿坐在茶馆——不让各种残酷 的画面蜂涌而至，刺激神经。但它们的确太多。 使得我的观看就是赶路—— 从一个地点到另一个地点，地理学的知识 不断被补充，语言的比喻多次被改正—— 在这里，我发现自己就如同被抛入深湖中的鱼。 强制的记忆，遗忘的实质，都在求助语言 ——红旗到底能打多久？成为缠绕在 我心底的一团乱麻——在今天，他们反对的事， 他们的后人做的变本加利，成为玄奥的讽刺。 作为局外人，我从来没有了解清楚 这是为什么——我不能理解的是人与人之间的 杀戮，可以创造出层出不穷的花样—— 单个“人”面对它们时太像白日梦；脆弱的词。 8 所以，仍然是走马观花——陈列室器物， 以及被谄媚者倒置着挂在墙上， 用以解释一切必然发生的地图，再一次 加深了我对不可知论的认识；主义是欲望的外衣。 这当然不是我彻底虚无了，而是我读到的 频繁的族群迁徙故事，无不与战乱有关， 都是最后把异乡变成故乡。没有变化的只有山水 ——我看到的，与那些逃亡者看到的是同一条江。 那么，他们现在勉力维护的到底是什么？ 世界上最大的钟楼；它的建造意味深长。 从我的立场看过去，其中充满对“消失”的紧张。 彻底的唯物主义者，到后来却依靠唯心主义救场。 让我看到选择的滑稽；看到精神怎样 转化成为物质——当这样的心境 变成生命中的结，无论发生什么事都可以理解。 我理解的是：反动，不仅仅是理论，也是事实。 9 因此，对于我，语言与现象的关系， 就像高速公路与逆向行驶的汽车的关系。 我恰好看到这一情景。需要谈论的事, 无法找到准确的词；我能说明的只有时间残酷。 大荣耀不存在。理想主义带来的全是错觉。 人在大地上添加的任何东西，都不过是速朽之物。 永恒（比天下第一树还永恒）真的存在吗？ 在这里，一切都带着自我申辩，自我挽留的意味。 要求我迅速离开。新交通日行千里的速度， 让我进入另一个省份；哪怕仍在旅途中， 味觉的满足告诉我，并不一定弱肉强食 生命才延续；尤其是欲望不被冠冕堂皇的说出。 我就此理解了不能用政治度量人性。今日的 同道中人，可能成为明天的敌人。这样的事 一再发生——兄弟阋于墙——庆幸的是， 我从来没有想过要在政治中寻找如何做人的幸福。 10 说到底，我仍是匆匆过客。无论是郁孤台， 还是大井、叶坪，在我的眼里，“青山遮不住， 毕竟东流去”。我清楚的是我的现在； 一个没组织的人，应该信仰什么样的人间哲学。 答案似乎简单（与山水为友）。壮哉啊…… 犹如一位山间旅店老板与我交谈说的话： “静一生，闹也一生”。“人不可貌相， 实践的是自己”。“心意，能造就世间藏龙卧虎”。 只是我连这些都不关心。尽管不断观看， 已成为我生活的组成部分—— 我将之看作生命的减负。到了东边忘记掉西边， 到了南边把北边抛到脑后。带不走的绝不带走。 如同这首诗仅是一次记录；身临其境， 我谈论河流、庙宇、权力与死亡。 这些非常绝对。不过我知道，谈论是为了远离。 尤其是我看到有人制造死亡改变别人的生活。 孙文波，1956年出生，四川成都人。1985年开始诗歌写作。曾获“刘丽安诗歌奖”、“珠江国际诗歌节奖”、“畅语诗歌奖”。参加过第29届荷兰“鹿特丹国际诗歌节”，德国柏林文学宫“中国文学节”，日本驹泽大学“中国当代诗歌研讨会”，第3届“中坤亚洲诗歌节”。出版诗集《地图上的旅行》《给小蓓的俪歌》《孙文波的诗》《与无关有关》《新山水诗》，文论集《在相对性中写作》。与人合作创办民刊《红旗》《九十年代》《小杂志》《首象山》。与人合作主编《中国诗歌评论》《九十年代·中国诗歌备忘录》。主编《当代诗》。作品被翻译成英语、德语、西班牙语、日语等多种语言。 注：以上长诗原载于《飞地》第三辑《现实：句本运动》。飞地书局还出版有孙文波的诗集《马峦山望》，如需购买，请前往飞地书局淘宝店与微店。 《马峦山望》孙文波著 诗歌朝向未来 |
|
|
