|
给未来的你 ——写给我即将出世的孩子
孩子，再过几个月，我们就要见面了。在等待你的日子里，我多少有些惶恐——和每一个即将成为父亲的人一样，不知道自己是否真的有资格堪此“大任”。很不幸，你的父亲是一个在获取成功方面不太成功的人，他迄今唯一最大的成功就是找到了你的母亲，并和她一同孕育了你。他也无法对你的人生道路有所指点，因为今年35岁的他面对自己的未来也还一片迷茫。他甚至都不能或者说不愿为你灌输任何现成的道理或准则，因为明辨这复杂世界的是非对错也非他所长。我能给你什么呢，我亲爱的孩子？这么多天来我不停地想啊想。今晚，我突然有勇气坐在电脑前写下我最想对你说的话。勇气这东西倏忽即逝，我生怕一觉醒来便无影无踪。 首先，爸爸要祝贺你。因为你有一个世界上最好的母亲，她美好、善良、贤惠、明理，坚忍而又富有生活的智慧。我并不求你一定要处处学习你的母亲。我丝毫不会怀疑在她的养育下，你会幸福快乐地成长，你会成为一个健康可爱的人。 但是，有一件事情爸爸一定要告诉你。那就是这个世界上没有谁注定会幸福快乐一生，没有什么东西是付出了就一定能得到，更没有什么法则规定一个善良、聪明、可爱，甚至在加上坚韧不拔的人，就一定能可以远离苦难。真的很抱歉，孩子，爸爸要扫兴地告诉你，这世上一切珍贵的东西都很容易失去，唯有苦和痛与我们不离不弃、如影随形。 说到这里，你该怪我过于悲观了。恰恰相反，爸爸和妈妈是两个乐观的人，否则我们就不会选择迎接你的到来了。而爸爸想来想去，唯一能给你的，就是在漫长生命中可以用来对抗一切不幸的秘密武器。它将是你永远志同道合的朋友，永不分离的亲人，永葆青春的爱人。在你幸运时，它会让你超然物外，看淡名利，回复平常心；在你遇到挫折或不幸时，它会温柔抚慰你受伤的心，给你鄙睨命运的力量。它是鞋子和梯子，让你越过众人看到极远处的风景。它是圆规和尺子，让你坚守底线，从心所欲不逾矩。它是花不完的金子，让你衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻，且心生优越。它还是刀子和鞭子，必要时可以用它狠狠刺激你的敌人，让他们丑态毕露、颜面无存。最最重要的是，这世界上任何人——哪怕残酷的命运，都无法从你手中夺走它。无论你将来飞黄腾达还是落魄潦倒，无论你开心或忧愁，你年轻或衰老，它会始终伴随你的肉身和心灵，从始至终，不离不弃。这个东西就是品味。品味是你以优雅姿态面对无常命运的前提。 趣味无对错，品味有高低。在你我的一生中，有很多技能可以随时去学习，很多钱可以随时去挣，很多酸甜苦辣可以用一生去体验——但不幸的是，唯独品味却只能从小养成。它是从懵懂时便携带的心灵基因，长大成人便不能再有质变。这就是为什么我们周遭有那么多极其聪明的成功者，却有着让人掩鼻的恶劣品味。同时我也相信，这世上没有天生品味就差的人，只有儿时恶劣的熏陶。 所以，在让你吃饱穿暖之外，作为父亲，我的第一要务就是为树立你良好品味建造一个尽可能优良的基础环境。爸爸不是作家，但我可以带你从安徒生、鹅妈妈故事集、尼尔斯骑鹅旅行记一直读到陀思妥耶夫斯基、塞林格、卡佛、王小波和张爱玲…，我会在你试图去读徐志摩或柴静时给予你善意的提醒。爸爸不是诗人，但我会陪你从“心之忧矣，如匪浣衣”“饮马长城窟，水寒伤马骨”“落地为兄弟，何必骨肉亲”吟诵到“人生不相见，动如参与商”“延秋门外卓金轮，日斜人散暗销魂”“停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑”…，从冯志、戴望舒、张枣念到里尔克、曼德尔施塔姆、丝波辛卡、E.毕晓普…，当你无意中念出“百万雄师过大江”或“轻轻地我走了”时，我会微微皱眉，轻轻咳嗽…。爸爸不是音乐家，但我会为你系统地播放J.S.巴赫，播放莫扎特、斯特拉文斯基和肖斯塔科维奇，我会送你吉他，和你一起弹唱The Beatles，会买正版的Eric Clapton、Charlie Parker、MilesDavis给你…，如果我听到你哼唱小苹果或凤凰传奇…对不起，这次我真的会揍你。爸字写得很烂，更没法教你书法，但我希望如果你有兴趣的话，能够练练颜鲁公，不要去学庞中华。我和你妈还会带你去各地旅游，不求周游世界，但一定让你时常看到新奇有趣的人和事物。我会用心为你做每一份食物，让你不辜负一日三餐的美好。还有什么呢？一时想不起来了。我能为你做的总归是太少，剩下更多只能交给你自己的灵性了。幸福的是，我会和你一起磨砺，一起成长，一起学习优雅，直到有一天你不再需要我，绝尘而去，挥挥衣袖，不带走一片…呸呸呸! 你千万不要误会爸，他并没有想把你培养成一个文艺青年。未来长成什么样，那纯粹是你自己的事。然而，如布罗茨基所言：审美乃伦理之母。一个拥有良好审美情趣的人，即便不算高尚，也大不会是一个损人利己的人，一个蝇营狗苟的人，一个轻易会被打败的人，更不会是一个的庸俗愚蠢的人（你知道，爸爸生平对庸俗愚蠢的痛恨更甚于残酷恶毒）。因为对Ta而言，不仅因为这一切是“错”的，更是因为这一切“不美”。《大学》中讲论“诚意”——“如好好色，如恶恶臭”，讲的就是从基本审美到价值判断之间那条最短的捷径。长大以后读了历史你还会发现，人类有太多的不幸都是源于审美的缺失，太多的恶行都可以归诸优雅的缺位。 本来写到这儿就该结束了，但我觉得作为父亲，我还有责任必须告诉你的是：以上所有，关于拥有良好品味这件事，将完全无关你现世的成功。好的审美不能帮你当上领导，也很难助你年薪百万。清人袁子才说“人无风趣官多贵，案有诗书家必贫”，这话虽过于绝对，但是品味确实可能成为你追求成功的羁绊——它会抬高你内心的底线，让你对很多事情不屑为之，很多人不屑交往，甚至不小心得罪身边的人。但是，我仍然义无反顾地请求你接受我的好意，因为你不成器的父亲执拗地认为：比取得现实成功更重要的，是提升心的高度。王小波曾问他的哥哥：如果对世界上一切事物的追求都可以抽象为“力”和“美”，你选哪一个？他哥哥选择了力，而小波在心中默默选择了美。孩子，我当然希望你能够二者兼得，但如果鱼与熊掌不可得兼，你总有一天也要去考虑该如何选择。爸的选择已经告诉你了。当然，你不能跟爸比，我得到了你母亲这世界上最好的伴侣，而你要做到这一点，难度实在超乎想象。 最后，爸还是要给你提点希望，希望你在未来人生的任何时刻，任何角落，无论遭遇什么，你都会记得，做一个优雅的人。这句话，我们父子/女可以共勉之。 说完了，孩子。来吧，快来。我们一起读书、一起玩耍、一起歌唱、一起面对人生。 |
|
|
