|
成为母亲之后，如何保持完整的自我？ 多数读者眼中所认识的我是重叠于“母亲”这个角色的诠释，也因为这样，我最常被提问的，就是类似于“为什么你会懂得如何当母亲？”或“为什么你总是有勇气、力量来面对母职的种种难题？”到底，生养孩子之后的二十四年里，除了母亲之外，我还有没有一个可以称得上完整的“自己”呢？这其实是一件别人常提，而我却完全不曾自疑过的问题。 记得有年母亲节，有位记者问我最想要的礼物是什么。我说，真的没有想过得到家人送什么。 她接着问：“难道你不觉得需要一份礼物，例如在这个节日中，从母亲这个角色逃离，去拥有一两天完全属于自己的生活吗？”我被惹笑了，并知道这其实是一个真正的难题；如果我说，我从没有想过这个需要，一定会被视为矫情，因为多数的母亲都强调自己是如何被生活压得喘不过气来，这个世界又不断提醒我们“保持自我”有多么重要，而我却在这个答案里假装悠闲与镇定？但如果我说自己的确想要getaway几天，这才是真正的谎言。 “想与不想”非得择其一而答，其实是极端的思考。我相信在母亲这个难以定义责任内容的角色下，女性并不是从生活中逃离几天“就能”或“才能”捡回自我完整的感觉。我之所以没有这种想法，是因为在许多生活的空隙中，曾经不断地感受到一个完整自我的存在，尽管这些空隙有些小到连一天时间中的百分之一都不到，但因为它的确灵光一闪地与我相伴，就使我对完整自我的体会从不感到匮乏。 有些年轻的女性朋友曾问我：“如果我不能好好爱自己，那我又怎能好好爱家庭？”这话听起来十分有道理，但话中却似乎对“爱自己”有某一种特有的定义。一位女性是不是非要离家去喝下午茶、同一群年轻好友朋友度假或放下一切去走一趟美容沙龙，才算得上真正爱自己？她是否非要与家庭杂物切得一干二净，才能重新感受自己的无忧与完整？想来每一个人的感受定不尽相同。 在我的心中，爱自己有千百种方法；感受付出的价值、用行动释放下忧虑，是我最受用的一种，所以我就以这种毫无设限的方法来与生活日日相见、培养情感。我想我对生活的确有一片痴心，虽不知天亮之后的一天会发生哪些事，但知道自己被赐予了一分名为时间的礼物，在日出月升之间，我的脚步所行、双手所做、心灵所受，会被称为我所拥有的生活。于是，我静心舞动我的织机，漫步在这片独一无二、或大或小的天地之间。 当桂芬与思芸整理出稿子，并邀请小女儿Pony为这些文字插画时，我有机会从女儿写给她们的一封信中读到那个“非母亲”的自己；也找到我无需从生活中逃离的理由。 Dear Sysy, 很抱歉因为对上次的画感到不满，而耽误了您的时间。这几天我一直都在做关于插画的Research，也仔细地读完妈妈的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比较容易定下适当的画风。 我先解说我对插画与文字的理想。在读完这本书之后，我觉得自己好像被带入一个非常私人、有趣的世界。在文字里，我能感受到妈妈当时下笔的心情，是一种停留在记录那一刻的感觉。 这是一个充满时间性的作品；因此，我也希望自己的插画能投射这个特质，所以我采取自己画册里的Style。这种画风只用三种颜色，构图随性。希望能Seamlessly的搭配妈妈的文字，为书创造一种单纯又真实的质感。 从最亲近的家人笔下，我看到自己虽日日忙碌于工作与生活杂务之中，然而那个“非常私人”、“有趣”的世界并非我的错觉，它的确是存在的，因此我的无需逃离也并非自我安慰。 这本书是我对生活一片痴心的吉光片羽，在女儿的画笔下，时间与我仿佛有新的面晤；在色彩渐淡的记忆中，曾被捕捉的喜悦常在无心回顾中轻轻拍翅飞起，盘旋而歌；而我在歌下，带着前路必能见到繁花盛开的心情，继续漫步生活。 东西便宜，不是我可以随意拥有它的理由 黄昏的朱拉隆功路永远塞车。我决定要舍弃出租车，从饭店走到捷运站去。 这是一条非常旧的道路，两旁有很多泰国传统的艺品店、银器店与订做衣服的裁缝店，还有一些路边的小点心摊，卖着辣椒炸鱼饼、串在长竹签上的一整条鱼或现槌的宋丹。有时候还会有一整车的酥炸“虫虫”，像蟋蟀、蚱蜢之类的田野小虫。 不管大家用什么样的眼光来看泰国人或曼谷这个城市，对我来说，“有趣”是我最强烈的感受。这或许跟自己好奇的性情有关，所以并不一定要力荐给任何人。 我是一个从台南的东区走到西区也会有出国感觉的人，只因为发现了一些很不一样的生活方式，心里就有“喔！见识到了”的兴奋。 看到这个摊子的时候，我站了很久，心里很感动这聪明的“烤法”。在没有方便工具的发明之前，人们是多么愿意为生活动脑筋，也许被看成落后的曼谷小摊，让我重见到“想方设法”有多重要。 虽然我有一个不算小的厨房，但是我限制自己不买各种各样的小家电。因为它们占掉一个家庭过多的空间，而且只用来做一种料理。仔细想一想，功能愈特别的器具，其实我们用的机会就愈少。即使有人送我煮蛋器、三角烤面包机这类小家电，我转手就会送给想要的人。我的一只锅就可以做很多事，不能为了一种用途买一个器具。 东西便宜不是我允许自己可以随意拥有它的理由，功能与需要才是我的设想点。省四五样东西的钱去买一个对我真正有用的东西，是我思考的花用法。一旦买了，就好好用、常常用。 这个鸡蛋糕的烤法让我想起小时候，在大环境没有那么多工具的时代，多数母亲会想方法为孩子变些吃食的新花样。而现在，如果没有为美食量身订做的工具，我们就觉得没有办法了，许多人的家里因此而堆满各种各样的新奇器具。 现在早餐店卖的Pancake，小时候母亲就教我自己煎，因为不用油所以很安全，而我为了不想烧焦，学会了小心翼翼地注意火与加热的关系。自己做的Pancake因为没有添加任何蓬松剂，完全留住的蛋香，真是好吃！ 我曾在书中告诉大家，在厨房中最不需自我设限，如果没有打蛋器，用绑在一起的一把筷子也可以取代，如果临时找不到适合的锅盖，一只大小可用的盘子或另一只锅子抓起来就用。 回想物质简约的时代，我们会为了生活需要与更多的乐趣，逼着自己的智慧忙个不停。过多的工具难免限制了我们的创意。 不要错过抬头就可以看到的美丽 跟小米粉把工作都备齐之后，看到她提步上阶，边走边说：“Bubu老师，那我到二楼去看你那些书了。”听她说话的时候，我坐在一楼的餐桌上整理文件，迎面看到中庭深浅的绿色正在夕阳斜照下稳稳绽放着美好的颜色，那从视觉传来的喜悦与静美，让我忍不住对小米粉说：“你要不要把想看的书拿下来，不要错过抬头就可以看到的美丽，这颜色大概只能维持一个小时。”对于颜色，我总是敏感于它们在光照里不停的变化。 对我来说，黄昏是一天中最美的时段，也是我难得拥有的享受；所以我对黄昏有一种恋慕与渴望。 虽然以截至目前的一生来说，我在黄昏所感受的经验的确是难过远比快乐的经验多；忙碌的时候也比悠闲多很多，但也许因为这样，所以我更了解黄昏的可贵；我下定决心，要在五十岁后让我的黄昏生活，有着自己渴望的安适与稳定。 童年时，黄昏于我是孤寂恐惧的。 爸妈终年忙碌，我放学后总是赶着把功课与所有的家事都做完，为的是怕天黑之前不能离开那使我感到害怕的日式大房子（想来我做家事的身手完全得力于自幼环境的训练有素，所以，我觉得压力并不完全可怕，它使人产生适者生存必要的进步）。 除了兄姊回家的寒暑假除外，我总在黄昏时等在院子门口的那棵老榕树下。那榕树又大又老，在空中飘荡的须眉，是另一种无名的恐惧，所以，除了成大榕园那棵形体极美的大榕树之外，我从没爱上过另一棵榕树。 十二岁离家到台北住校后，黄昏是我想家躲起来哭泣的时间。 孩子的心很小，受不住某些成长后可以理解的状况，当时，我只日日担心家里的家事那么多，谁来帮忙碌的母亲呢？我们那只麒麟尾的虎斑猫，可会在黄昏代替我等在妈妈回来的庭前树下？我分不清担心与想家的感觉，但这种担心是好的，它使一个孩子对家庭的情感转化成责任，虽然对年幼的孩子来说有些沉重，却使成长的质地紧密了；性格坚强岂是轻松绑个蝴蝶结就可以相赠的礼物？那是岁月里，因苦乐相伴的蕴酿，而对生活境遇有了合理解读的能力。 当了母亲后，黄昏是我永不停息的忙碌时刻。 我身担母亲的职责，工作又刚好在黄昏开始另一个忙碌高峰。所以，当我看到别人日落而息，不只替他们感到高兴，心里也非常羡慕；如果偶遇朝九晚五、工作之后却倦于生活的人，我会暗怪他们的不知惜福。我总想着，如果我能在黄昏离开工作，好好回到自己的生活中，我一定会珍惜。 我爱黄昏，一定有某些成份是因为牛的习性。十几年前读陈冠学的《田园之秋》，与他相伴生活的牛哥，日未出而作、日落而息的生活是我所想望的，但那些年，我只沉浸在一个母亲经营黄昏的喜悦与对工作的热情中，我知道我可以把对黄昏的爱，升华为日后的向往与共处；当时我知道，我还不到悠然看夕照的年龄。 那向往终于在我心平气和的努力之下慢慢接近了，如今除了外出演讲，因为行程而担误的时间之外，日落黄昏时，我总可以像一只牛一样，在努力工作一天之后，安心歇息。 我爱黄昏，一生都想着要细细体会黄昏的光景之美与休憩的恬静，但是，如果不是因为我已经在过去几十年里的黄昏中，深读了辛劳与付出的意义，我又怎能像现在这样了解暮色初起时，人的心灵可以有的一片宁静极美呢？ 所以，有时我不禁自问，我恋的到底是黄昏，还是人应该努力才得休息、人该在不同的阶段尽不同的责任那份最简单的生活定义？ 作者：蔡颖卿 本文节选自《用细节把日子过成诗》 |
|
|
