读诗

读诗 牛庆国 （兰州）

字纸 母亲弯下腰 把风吹到脚边的一页纸片 捡了起来 她想看看这纸上 有没有写字 然后踮起脚 把纸片别到墙缝里 别到一个孩子踩着板凳 才够得着的高处 不知那纸上写着什么 或许是孩子写错的一页作业 那时 墙缝里还别着 母亲梳头时 梳下的一团乱发 一个不识字的母亲 对她的孩子说 字纸 是不能随便踩在脚下的 就像老人的头发 不能踩在脚下一样 那一刻 全中国的字 都躲在书里 默不做声 冬天的玉米秆 或许时光的尽头 只是一片苍白 此刻 这苍白 正斜斜地插进 高原的疲惫 残存的半片叶子 像往事的一根睫毛 它挡不住岁月 由绿变白 如果有一场大雪 这白就白得彻底了 这样想时 忽然有一种东西 搅动了我的生命 伸出骨瘦如柴的指头 把夕阳当成指印 按在玉米地的一角 那时 我与大地 已签下了生死之约 有一些雪 有一些雪 躲在冬天的地埂下 像温顺的羊儿 有风吹过 我听见它们又挤了一下 有一些雪 落在干透的草垛上 但只是落 并没有打湿什么的意思 像有些爱情 还不是时候 还有一些雪 落在村子里就看不见了 只看见三两点灯光 像针扎出的一点一点的疼 雪 就从那里开始融化