|
叶琛 后山上是一座山。后山四面也是山，连绵的、高矮不一的山。 秋日的清晨，风中充斥着微微寒气，后山滋生一片衰退的迹象。宽阔的树叶先开始掉落了，慢慢悠悠地从树上掉下来，在下落的瞬间它努力与初阳散漫的光线靠在一起，然后就落在大地上，覆盖着一片和自己身体一样大小的寂寞。后山的水也凉了，山脚小溪里的水浅了不少。我正沿着溪边的泥土阶，往后山走去，细致地从底部开始打量这座大山。阳光尚未填满树林的间隙，我就到了半山腰，村人们做早饭的炊烟也刚好飘过半山腰，整个山谷被迷蒙的烟气缭绕。 在后山，树叶越落越多，越积越多，没人会去打扫，风透过枝条宽宽的空当吹往低处时，不难听到干燥树叶之间移动、摩擦的“沙沙”之声。风停了，一切恢复平静。当然，也有住在山上地洞里的小田鼠急急从落叶上穿过的可能，“唰唰”就跑远了，消失于山林深处。我继续往上去，迎接我更多的是松柏以及瘦黄的毛竹。在这个季节，衰败的气象越聚越多，目所能及的一个鸟窝已经空了，悬挂在杉树枝叶下隐蔽的杈上，散散碎碎大半个暴露在外面。 后山是村庄的全部依靠。几座土屋牢牢附着于山脚，良田附着于山脚。村人们白天上山劳作下地干活，傍晚就搭上一捆柴火或一担带叶的竹枝下山去了。柴火曝干烧灶子，竹子就派大用场了，晒半干、去叶后一小把一小把整理起来做扫帚。自家用一二把就够了，更多的是走十几里地挑到镇上去卖。那几年，香菇市场不景气，种植的香菇几乎连本都亏进去了，为了生计，为了我们三个孩子还有学上，能想的办法都想了，能借的也都借了，但不够怎么办，还是得自力更生，能赚一块好一块吧，父亲这样想。自从父亲应下镇上中学全部扫帚的供应后，到后山的次数就多了起来。挑来的竹枝堆在门前的坪子里，整整一个暑假我和姐姐们都围着坪子摘竹枝上的叶子，摘干净后就一小撮一小撮地整理捆绑好。父亲就用过了沸水的长长竹篾条将五个小撮捆在一起，然后将整大把尾部裁平后插上一根竹棒子手柄，一把扫帚就完成了。我们全家总动员，像是在做一个伟大的工程，枯燥被一遍一遍复制。 在后山的山上，我看得最多的是天空和大地。蓝蓝的天空透明而细致，云彩浮动在广阔平静的苍穹之上，一朵一朵白色的、自由的，记录着尘世的美。而大地上的村庄被一条多草的小路连接到村外不远处的山坡上。秋风漫过一片干燥的暗黄，村庄内外已经没有季节界限了，人们开始添衣服、储备盐粮。我一直认为，后山是历史的一支文明之歌。已经多年没有听到歌曲的悠扬了，也不敢确定自己是否再有歌声的辨识能力。只是把那些爱的树木、草叶、溪水都翻开来，久久地，试图在它们那里找生活碎片般的音符，我想，哪怕就是泛了黄也会令我震颤不已。失散的历史里，我隐约看到父亲背上一捆大大的柴火就像是一座山，把他往村庄的土里压，越压越低，以至于我不敢再往下去想。 后山是松坑的一座山，松坑是我心中最宽阔、最繁华的一座城。蒙蒙细雨淋遍松坑后山的时候，整片山林蒙着一层水雾气，竹子和树木忽明忽暗，村庄陷入我内心明媚的家园，一切的干燥仿佛都瞬间润泽了起来。 |
|
|
