|
夜里，爷爷走进了我的梦里。梦中的爷爷和我记忆里的爷爷一样，洗得褪了色的中山装依然很干净，花白的胡须随风飘拂。爷爷呵呵地笑着，他牵着一头并不高大的青骡。我高兴地跑过去，爷爷依旧是笑，没有言语。爷爷扶着我爬上静静站立着的青骡。青骡很乖顺，只是静静地站立着。我想做一个古代的将军，骏马之上，盔甲被风，手握长枪，驰骋于边关沙场。我拍打青骡，亦想让它和我一样，在凛冽的西风中嘶吼冲锋。青骡静立不动，我有一颗做将军的心，却不曾有做将军的装备。我失落地叹气，爷爷仍然呵呵地笑着不语。我再仔细看时，爷爷紧紧地牵着青骡的缰绳。爷爷抚摸青骡，青骡咧着嘴，像是胜利者的窃喜。 从梦中醒来，没有满头大汗，却怎么都难以入睡。 爷爷过世已经八个年头，他牵着的那头青骡，在爷爷过世的三年前早离我们而去。我难以入睡，思考着为何会突然梦到爷爷和青骡在一起。我是个唯心主义者，相信梦中的事物将会是某种暗示或者其他。失眠的一夜影响到了我第二天的正常工作，犯困，在领导面前湿润着眼睛打呵欠。翻开许久未动的记事本，在未完成的个人事项里看到了自己曾拟定的写作题目《青骡》。 记忆中的爷爷和记忆中的青骡，在梦中重现，是我脑海深处尘封的画面么？ 自从我记事起，青骡就关在我们家的驴圈里。那时正是农村实行家庭联产承包责任制的时候，爷爷们常说“包干到户”。打破大锅饭的那年，青骡还未成年，生产队分牲畜的时候，父亲抽到了青骡。后来我们与爷爷分家时，爷爷舍不得青骡，给我们牵了一头毛驴。爷爷家的牛圈很小，听说牛和骡关在一个圈里会打架，青骡只好被牵到我家的驴圈里寄养。我那时还笑着问爷爷：“你就不怕青骡和驴打架吗？”爷爷笑着说：“驴是骡子的妈，他们不会打架的。”那时起，我才知道骡子是马和驴配种后才有的。毛驴本是温性的，没有马的刚烈。我小时见过许多刚烈的骡子，放牧时经常会跑到农田里践踏粮食，小孩子跟着它的屁股后面追过好几个山梁也逮不住它，只好回家请了家里的一帮大人。然而，烈骡们的遭遇大多都是相同的，被家里人追回去拴大门口粗大的树干上一顿暴打。我曾见过邻居家的小伙气急之后用斧子砍向烈骡的屁股，鲜血喷涌而出。不管怎么管教，烈骡本性难移，打过了，伤过了，痛过了，过去了就像什么都没有发生过一样，依旧践踏粮食，依旧让放牧它的小孩子跟着他跑几道山梁。青骡似乎没有烈骡们的那些“恶习”。它继承了它的母亲毛驴的温性。爷爷常常夸赞青骡“乖得跟个毛驴似的”。 孩子们喜欢没有农活又没有家庭作业的暑假，我喜欢在农闲的假期里把青骡牵到一个地坎边，自己站在地坎上慢慢地爬上青骡的背。我曾试着用同样的办法爬上毛驴的背，但都被毛驴甩到地上。而这时，毛驴像是得了解放，撒开四蹄奔向农人的田地，践踏农田里的庄稼。结果可想而知，毛驴被逮回家以后拴地碗口粗的树上一顿暴打。几次三番，家里人都不喜欢毛驴，择了一个集日被父亲牵到县城卖掉了。青骡成了我家唯一畜养的牲口，虽然它属于爷爷家的，但仍然在我家里圈养。和同伴们一起去放牧牛羊，青骡是我炫耀的“坐骑”。从圈里拉出来，踩在院子的石阶上骑在青骡的背上一直到满是翠绿的青山。傍晚回家里把青骡拉到一个地坎上，又骑着青骡回到家。看着身旁徒步行走的同伴，心里真是乐滋滋的。同伴们把我从青骡的背上拉下来，也要像我一样骑上青骡，究竟被青骡甩到了地上。他们气凶凶地追赶着，下了决心要训服这头烈骡，可最终还是失败了。 青骡生在贫瘠的大山，似乎也认命了。 在农家，马是最好的苦力，其次是骡，再次是驴，最次是牛。马是很紧缺，骡与驴是平常可见的。两头牛完成的体力活一头骡就足够。所以青骡在我们家受到了特别的待遇，夜里要常常起身给青骡加夜草，还要给它挖一碗饲料。青骡与毛驴在一个槽里吃草，我加饲料时总会向青骡的那边多倒一些。毛驴那时会发咧着嘴发出一些响着，像是抗议。我不懂它的语言，当然置之不理我行我素，依然给青骡多倒饲料。听青骡多拨动嘴唇咬着干豆做成的饲料咯嘣咯嘣地响，我会高兴起跑出驴圈。人们常常为自己的一点私心而窃喜若狂。当我有一次发现毛驴会跑到青骡的身边抢吃我给青骡多倒的饲料时我打了毛驴的嘴一木棍，骂它嘴长，还把它的缰绳拴得更短不让它靠近青骡。然而我的做法并没有阻止毛驴多吃青骡的饲料，我看到青骡用嘴唇把干豆拨向毛驴那边时，我还想上前去用木棍打毛驴的长嘴。青骡看到我站在槽边，咧着嘴露出两排宽大的白牙。我把它要拨向毛驴的饲料用手抛向了毛驴的那边，青骡又咧开嘴噗着槽底的灰尘，毛驴“啊吃”地叫了两声。此后，我再也不偏心多给青骡分饲料，也不把毛驴的缰绳拴得短短的。母亲几次责骂我缰绳拴得过长让毛驴抢吃了青骡的饲料。我也知道，在家里，偏心的不止我一个。 青骡似乎知道它是家里是重要的劳力，由此也分担了许多的苦重活。 我们去山里砍柴，当牛羊成群结队的在绿草丛中悠闲地吃着草谈情说爱时，青骡总会被我们拉去套上绳索拉着一车又一车的木柴。农忙的时节，青骡不能像他们一样烈日下在树阴下甩着尾巴，在绿草丛是寻找自己喜欢的吃食。一捆干草，一碗饲料，匆忙中啃几口田边的枯草，顶着太阳拉着一架子车的粮食。农人们的辛苦与喜悦同在，青骡也与人们一起承载这份辛苦中带来的喜悦。拉完爷爷家的粮食，从一座山上下来，弯过几道梁，上山，下山，到了柏油路，上山，再绕两道梁才到爷爷家的麦场。一个早晨只能拉一趟，一天最多三趟。忙完爷爷家就是我们家的，我们家的农田离麦场比爷爷家的少绕两道梁，路相对比较好走。忙完我家的，又忙二叔家的。拉完庄稼紧接着是耕麦茬地。任劳任怨的青骡在忙碌的日子里过得充实，在麦田里不偷吃麦捆上的麦子，当我们往车上装麦捆时，它也不会偷偷地跑掉，自己到了田边，啃两口蒿草充饥。奶奶看到青骡拉麦子回到麦场时，总会挖一碗豆子给青骡。青骡这时吃豆子的频率显然已经加快了很多，咯嘣嘣地响。有时忙完了我们家的农活，我们会牵着青骡去帮助只有两头牛的外公和舅舅。牛在这时似乎变得没有用处，一个斜坡，两头牛拉着一架子车的麦子，车后三四个人帮着推车，车子还是会向后倒，牛拉不动车的时候就停下来不走，或者向后退，再怎么用力甩打也无济于事。青骡便不会这样，卸下两头牛，一头青骡就把麦子拉上了斜坡。对于青骡给外公家拉庄稼的事情我们一直都对奶奶保密，奶奶心疼青骡，怕青骡过了劳累。有次奶奶去田里的路上无意看到我们拉着青骡帮外公家拉庄稼，奶奶先是跑到外公家的院门前破口大骂，后来又跑到我们家指着母亲骂了一个早晨。奶奶骂人时村子里没有人敢回应，奶奶骂得没趣就自行离开，不用人劝，别人越劝或者被骂者反对的，她就骂得更凶了。奶奶为了青骡的事多次骂到外公的家门，骂母亲时父亲也不敢说一句话。奶奶虽然这样骂，我们依旧是偷偷地牵了青骡帮外公家做农活。 青骡不仅服务了我们家，还让大家受益。 爷爷那时是清真寺里的“寺师父”，主要是负责清真寺里来“洗水”的穆斯林们的后勤供应。平日里寺院里的一眼水井足够用了，到了穆斯林的斋月，外出打工的人都会回到村子里。穆斯林一天做五次礼拜，礼拜前都要用水洗“小净”、“大净”，寺院里的井水远远不够用。寺院山脚下有条河，在架子车上装一个装过油的大桶，一车一车地往清真寺里拉水。从早晨一直拉到晚上，青骡仍旧是我们的苦力。拉着空桶从寺院出发，下两个斜坡就到了河过，我和爷爷一小桶一小桶地将架子车上的水桶装满，吆喝了青骡，再上两个斜坡，到了清真寺。青骡马了人多也不乱跑，静静地站在原地，等着我和爷爷一小桶一小桶地把大桶里的水提到清真寺的锅炉里。水接完，又一个苦力的周期开始循环了。 穆斯林的斋月时间不像我们的节令那么固定，它是根据伊斯兰教历走了，烈日高悬的三伏天有过，冰冻三尺的数九寒天也曾有过，青骡就随着它走过了一年又一年。终于在一个冬天的聚礼日，青骡拉完一桶水到了清真寺的门口倒下了。那天，飘着雪，雪盖住了远处的青山。一条青色的柏油路穿过山村，孤独地静立。比柏油路更孤静的，是躺的柏油路边爷爷家院子里的青骡。兽医说青骡看不见了。我看到青骡的眼睛是睁开的，但没有平常的那种灵光，我将手在它的眼前挥了挥，它一点反应也没有。爷爷让我牵着圈里的健牛去拉水时，青骡咧着嘴“昂——”地叫了一声。 聚礼的时候我在清真寺里没有看到爷爷，也没有看到父亲。回到爷爷家，大家的心情都很沉重。院子里没有青骡的身影，我问青骡呢。父亲淡淡地说“死了”。爷爷面无表情，许久皱着眉头说了句：“可惜了，那么乖得骡子，乖得跟驴一样，以后哪能寻到这么乖的骡子啊。” 青骡离开我们以后，爷爷在集市上买了一头毛驴，毛驴很温顺，爷爷夸赞说：“这头驴乖得跟骡子似的。”姑姑笑着说：“夸骡子是时候说骡子乖得跟驴一样，夸驴时说驴乖得跟骡子一样，嘻嘻——”爷爷也笑着，我们知道，爷爷所说的骡子仅限于那个曾经离我们而去的青骡。新买的毛驴没过几天就被它原来的主人讨要回去了，他们舍不得毛驴，给爷爷多给了些“损失费”，爷爷虽有些不舍，但人家上门讨要，驴主人抹着鼻涕眼泪，爷爷动了恻隐之心，跟父亲商量了许久才牵出了毛驴还给人家。没有青骡与毛驴，爷爷套着大犍牛给寺里拉水，大犍牛见了人多就惊恐起来，在寺院里耍起泼来，套绳把爷爷缠住，拖着架子车和爷爷在院子疯跑。那次爷爷受了伤，休息了好几日才能走动。 大犍牛的狂泼让人们常常想到青骡，寺院里前来礼拜的老人们常说青骡做的都是好事，死了肯定会得到好报的。我那时问他们：“我们做好事死了会进天堂，青骡做了那么多的好事它会进天堂么？”老人们吱唔起来：“会的，会的。”他们的语气里充满了不自信，更多的是给我安慰。 在梦里，爷爷和青骡在一起。他们或许真在一起了，温顺的青骡被爷爷牵着。我骑在青骡背上奔腾不起来，是爷爷担心再次与青骡分开，牢牢地牵着它不肯放手的原因吧。 |
|
|
