分享

阅读这篇文章前,请先屏住呼吸3分钟

 美丽萍 2015-07-15



文/图=渣总 编辑=楚旂




在阅读这篇文章前

先试着

屏住呼吸


三分钟


然后,

想象一下

如果是在

60米深的海底这样做,

将会

是一种怎样的感受。





酷大叔
把食用油
当汽油烧




有这么一个美国人詹姆斯·内斯特

我们就叫他小詹好了



这就是小詹

看上去像个可靠的大叔

原来也有着狂野的内心


小詹是《纽约时报》《户外》杂志的专栏作家和探险记者。九年前,他辞去当时的工作,成为一名自由撰稿人。


小詹和《搏击俱乐部》中的泰勒一样酷。他住在旧金山,房子是自己亲手改建的,爱车是一九七七年产梅赛德斯-奔驰300D,燃料是使用过的食用油。二〇〇九年,他参加了《户外》杂志主办,在挪威和俄罗斯举行的冲浪远征活动,并和他的团队第一个冲破了北极圈。


有一天,《户外》杂志的主编亚历克斯·赫德跟他说:“小詹啊,世界自由潜水锦标赛要开始了,在希腊的卡拉马塔。我们打算做个专题,就派你去采访吧。”


小詹虽然从小一直生活在海边,也有整套的水肺潜水装备。但说实话,他对“自由潜水”没什么概念。不过,鉴于他是个冒险家和好奇心大王,这种有趣的事情当然是高高兴兴地去了。




在目睹了第一天的比赛之后,小詹发现,他竟完全不知如何下笔。


当天晚上,主编大人打电话来问情况,小詹如同梦游般喃喃念叨着一些词不达意的话



“自由潜水就好像是在太空里,但它其实是在水里;就像是飞行,但是其实你在潜水。它是最……最坏的……最好的……最血淋淋的。”




他不知道,通往另一个世界的大门,才刚刚向他敞开。










潜水
自由潜水

原来是每个人

与生俱来的潜能






小詹在希腊的卡拉马塔

世界自由潜水锦标赛现场



来自全世界三十一个国家的数百位参赛者、教练和自由潜水员,聚集在用浮台、船只和气瓶搭建的“赛场”上,雄心壮志打算创造下一个世界纪录。他将看到日本选手北滨淳子,在下潜几分钟后浮出水面,眼神呆滞,满脸是血,因为氮醉而露出诡异的笑容。捷克参赛者里锡安在下潜的过程中消失了,几分钟后,又从12米远的海面突然浮出来,仿佛中途误入了另一个次元;但他也会看到世界冠军特鲁布里奇沉浸在冥想般的静默中几分钟后,沉入水中,身影消失在深渊般的海底,直到93米的深度,那场景“又美丽,又怪诞”。



“又美丽,又怪诞”,自由潜水大师Guillaume Nery著名的蓝洞潜水


他将向自由潜水南非国家纪录保持者普林斯卢学习闭气,通过“腹式呼吸法”将空气慢慢送入到腹部、胸骨下方和胸腔上部。


  • 他会感到非常恶心,头部抽搐,直至整个身体开始抽搐,但他会知道,这只是身体暂时出现的假象,此时脾脏在向血液释放更多新鲜、富含氧气的血液,这是属于人类和海洋的天然联系,是写在基因中天赋的潜能,只不过长期生活在陆地的人类已经忘记了——科学家称之为“生命总开关”。


最终他将发现,他第一次尝试就成功闭气3分10秒。不过静态闭气的世界纪录是12分11秒。



就好像身处外太空一样”:

在四十英尺以下的水中,重力逆转了。

你不再向上浮起,而是被拽向深海。

图为汉丽·普林斯卢在深海中走钢丝。

图片来源于《深海:探索寂静的未知》)







海女
她们才是
大海的女儿






小詹还将来到日本伊豆的海边小城下田

去追踪传说消失已久的古老行业——海女


在两千五百余年间,海女运用母女相传的自由潜水技能,从海底获取食物。

她们从不参加竞赛,潜水对她们而言是一种生存手段,也同样是一种心灵的历练。海女们相信,当她们凭借自然的人类形态接近大海时,她们重新回归到了世界的平衡之中。”

上个世纪40年代的日本海女老照片


他将找到她们。但这些海女和电影、旧版画、老照片中宣传的海女形象完全不同,她们看起来粗俗、冒失、态度冷淡,是一群衣着破烂但精神奕奕的中老年女性,看起来毫不在乎别人的目光。他与她们一起潜入海中,看到她们如飞鸟一般自由灵巧地在海底穿梭,而他自己身背昂贵的水肺潜水器却笨拙不堪。当他问她们到底有什么秘诀,她们只是哈哈大笑着说:“你就只需要进到水中就对了啊。”


如今成为济州岛一道风景线的海女,海女的故事可以追溯到公元前五百年。




鲸鱼
大海中
时沉时浮的“岛屿”





小詹将听到法布里斯·施诺勒的故事。在一次风雨交加的远航中,施诺勒的船被一群鲸鱼所围绕,他跳入海中与它们共游,听到原本平静的海下在响雷一般轰鸣,好像有一千部火石在同时打响——这是鲸鱼的叫声。这群鲸鱼在水中竖直身体,仿佛一座座方尖碑环绕着他。那一瞬间他觉得“自己是和外星人交流,就好像我在和其他星球上的生命交流。”从那天起,这个生活在留尼汪岛上的工程师完全改变了人生方向,变卖家产成立了一家鲸类研究和保护公益组织“Dare Win”。他用意面过滤筛、扫帚柄和几部GoPro相机制成的奇妙装置,来破解鲸类的神秘语言。



DareWin拍摄视频,一头鲸像个顽皮的孩子一样接近他们,发出奇异的叫声


施诺勒说,靠近鲸鱼和海豚的关键,是平静地、可预见地移动。如果运气好一点,通常非常羞涩的座头鲸(下图所示)也会乐于嬉戏。有时候,它们会主动接近人类。



图片来源于《深海:探索寂静的未知》


几个月后,小詹将在亭可马里海底峡谷的上方产生同样的感受。在那里他将遇上一头抹香鲸母亲和她的孩子,“它们看起来就像是陆地,又如同沉没的岛屿”,它们和他对视着,从距离他五六米远的地方游过,用不间断的“嗒嗒”声与他对话,渐渐远去。





疯子
原来是
探险家的前生




小詹将愈来愈无法遏制,对那凝视着他的深渊一探究竟的欲望。他将找到一个叫斯坦利的新泽西人,斯坦利十四岁时被诊断为“挑衅权威综合征”,在一家精神病院待了六周。出院后,在没有任何工程背景的情况下开始了手制潜水艇的事业。小詹将搭乘他制造的可搭乘三名乘客的潜水艇“艾达贝尔”号,蜷缩在一个轿车后备箱大小的空间里,不能伸展四肢,不能小便,只能任由他驶向最深达一万多米的开曼海沟。他们到达330多米的深度,透过舷窗,小詹惊讶地看到,海底在飘洒着无尽的碎屑雪,它们越漂越快,仿佛水下的银河:浮游生物的残渣、鱼类的排泄物,任何东西,都将在永无止境的回旋中飘落到海底。



如果不说的话,你能想到这样的情景是在幽暗的海底吗?


这片世界毫无特征可言,而且亘古不变。这里没有山脉,没有天空,没有地表,没有任何参照物可以帮助分辨左右和上下。夜晚永远不会变成白天;没有四季的变迁。这儿的温度几乎是恒定不变的。这里也没有动物们的固定家园,没有可以回去的地方,没有需要到达的目的地,有的只是一成不变的漂流。在这里,我感到一种深重的、关于生存的悲伤;这是我所见到过的最黑暗、最荒凉的地方。”

而这片幽冥般的水域,却或许是地球上所有生命的诞生之地。




于是






一本

关于

海底的

探险记

就这样

诞生了

… …


在经历了世界观的彻底颠覆和重建后,小詹回到美国,将这些经历写成了一本书,在美国出版后迅速引发了热议。一向苛刻的《纽约时报书评》和《科学美国人》都大力推荐。媒体和读者们,被这本书中表达出的海洋摄人心魄、错综复杂的另一面,和人类在海底所呈现的另一种生命形态所震撼。


也许只是之前他们所知太少罢了。



海豚在彼此接近,

或者有时在接近自由潜水员时,

会讲出自己的“姓”和“名”。

施诺勒潜入水下,近距离聆听海豚的声音。

(图片来源于《深海:探索寂静的未知》)


在地球另一边的未读君引进了这本书,也就是这本《深海:探索寂静的未知》,献给每一个还没有被庸碌的日常消磨了好奇心的读者。说这是一本关于海洋探索的书太狭隘了,其实,它是关于一群在以自己的方式观察和改变世界的怪人。和喜欢光脚上班的怪人乔布斯,困在臆想症里的纳什一样,他们以常人不具备的眼界和勇气,以实际行动在不断拓宽着我们对世界的认知,并潜移默化地改变着它。






这本书还有一个完全出乎意料的结局

在此就不剧透了

只能说

只有记者和作家能做出这么浪漫的事


转自公众号:未读(unreadsky)



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多