分享

编辑和作者的交往

 汉青的马甲 2015-07-16

据说勃朗特三姐妹的小说出版后,出版社的编辑才知道,她们是女孩。纸信时代的英格兰,邮差穿过一次次北大西洋带来的雾和雨,替作者和编辑传递遣词典雅的信件。而对方到底是什么样子,就如同千里外的村落般陌生,唯有相信“文如其人”的古训了。


钱钟书先生的妙语或许是种纾解:你吃了一只鸡蛋,难道有必要认识那只母鸡吗?


时光一闪而过,如今是即时通讯时代,视频聊天也司空见惯。


但直到现在,我和我的作者,写出《想不到的西游记》的周岩壁,还从来没见过,甚至一次电话都没通过。


最早在《文史知识》上看见岩壁写的文章,是关于唐僧肉的功效的。


一看就喜欢上了。


此后又发现他还有若干篇谈《西游记》《水浒传》的文字。


我的感觉就是,他的解读风格属于那种清蒸或白灼之类,原味之上略施佐料,由于食材鲜美,就成了适口的书斋小菜。


和乱炖般的戏说或解构不相干,也绝不像学术大师烹制“茄飨”那样深耕穷掘,看得人都觉得是翻遍了半个文渊阁才挤出来的精华。


就说唐僧肉吃了可以让人长生不老是个谣言吧,这个结论得出来的也并不复杂。首先,就分析了整部《西游记》里关于“长生不老药”的资源分布情况,主要包括佛菩萨的修佛一路,王母的蟠桃一路,镇元子的人参果一路,太上老君的金丹一路。


这四种资源对于绝大多数修炼的妖魔鬼怪来说,都是没机会的,所以只能自己躲在深山老林里苦哈哈地修炼。


但现在忽然天赐良机,出现了一种唾手可得的可以长生不老的东西,那就是唐僧的肉,所以各路妖怪当然愿意舍难求易,去劫持唐僧了。


但如何才能让各路妖怪知道这个消息呢?


就需要有人造谣,且传谣。


剧透到此为止,这篇文章之末,解释了是如来做了“一个很大的局”。


其实,熟读了《西游记》始末的人,一看就明白了,稍加提示,就知道确实如此。


所以,周岩壁的解读层次刚刚好,可在几千字内博知识人会心一笑。


既不会像戏说者如妖冶女郎般令人讨厌,也不会像文学博士那般披挂着顶戴花翎来吓唬人。

所以周岩壁的文字,让人感到脱离了低级趣味的恶搞,读了不是在浪费时间。


同时又不让人看到精深繁复的考证而感到安全,读了不自卑,毕竟都属于“书读百遍,其义自见”的常人所及之事。


周岩壁的其他种种发现,也大多属于凡是有心人就可以发现的秘密。


譬如,取经路上,师徒四人到底攒了多少财产的问题。岩壁发现了很多财物“不翼而飞”了,这个发现虽然惊骇,但只要是细读的人,并不是那么意外。毕竟比起《红楼梦》里多么犄角旮旯的地方都已经被红学家们梳理过了,《西游记》被扒得还是太浅了。


像从取经的行李中了解唐僧的生活情趣,从所有妖怪的来历里推出有无后台对于妖怪下场的影响,都属于“一阶推理”,并不如何深奥、睿智。当然,前提是对文本的烂熟于胸。


说了这么多,好像一切都那么容易,好像这本书是玩出来的。


但正如陶诗那样似癯而实腴,这本书也给人一种容易写的错觉。


其实,要写到周岩壁这个程度,很难。


首先,那种细读很多人做不到,甚至很多学者也做不到。四大名著古往今来读的人不计其数,但如果每个人都像刘心武老师那样逐字逐句地抠,我想到今天刘心武老师也没那么多新发现可讲了。很多人对于文学名著,大概也就是关心些八卦,要真正从头到尾一行不漏地读,大概是不多的。而其中读一遍以上的又剧减,读了多遍且做记录的,大概又是凤毛麟角。估计每十年里,这样的人也不会超过十个。


我们看到周岩壁就属于读的这么细的人。后面关于《西游记》和棋经、野菜谱的比照,就可以知道,不是烂熟于胸,是做不了这种段落对勘比较的。尽管这几篇读起来最没趣味。但要想读出趣味,平时是免不了做表格做笔记,甚至是做数据处理的。


当然,我不敢说,周岩壁是目前全中国对《西游记》读得最细的人,但在细读的这些人之中,他的读法是最有趣的。


抱歉,我也像韩寒那样撒个娇,在有趣的人中,岩壁是读的最细的;在细读的人中,岩壁是最有趣的。


于是,就说到写这本书的第二个难处。


就是岩壁是个有趣的人。我不是说,我将来如果见到他,该有多愉快什么的,而是说他读书的旨趣非常有意思。一个人现实中不见得有趣,但一读书就灵光四射。譬如钱钟书,文字里诙谐自如,但现实中最喜欢的游戏不过是枯燥的蒙被单装和尚。


看岩壁的姐姐写的序,知道岩壁其实有点狷介气,应该不太善于人情世故。我联系他做推广活动的时候,他也拒绝了。但这并不等于说他是个书呆子。不参与游戏的人不见得看不懂游戏,不人情世故的人不见得不懂人情世故。


从这本书里,岩壁往往透过文本表面的种种遮盖,还原背后各种力量的角斗,让细节突然具有了新奇的意义。譬如做局与传谣、女妖和女权、妖精与后台、仙佛与财产、蟠桃与人参果作为资源等等,不是世事洞明,谙熟时政的人,也读不出这种味道。


或许可以说,不是读了《西游记》读出有意思来,而是有意思的人读懂了《西游记》。


我仍然还没见过周岩壁,他邀请我有机会去南阳。但我想可预期的未来没有什么机缘去南阳。或许,就像张爱玲说的,我和他只是在时间的荒野里恰好有一个交叉点,然后各自扬长而去,再无交集。


或许,编辑和作者,还是这个所见即所得的时代里,还能延续“神交”的人。


临了,我还是有点好奇,岩壁,你下的这只蛋味道清爽,但你这只母鸡难道真是野逸不羁吗?


《想不到的西游记》

作者: 周岩壁

出版社: 北京大学出版社

出版年: 2015-6-1

页数: 288

定价: 35.00

装帧: 平装

丛书: 沙发图书馆·人间世

ISBN: 9787301257623


周岩壁的 《想不到的西游记》写到了孙悟空从化生到强大,最终引发了与既有天界系统的武力冲突,以此为线索小说展开了宏大的神学构想和诉求。之后随着取经团队的组建,漫长的西行之旅开始了,在这一过程中取经成员的丰富性格得以呈现和改造,最终完成使命,获得救赎。小说中众多仙佛神魔人物有着极其丰富的性格,性格中又有着极其微妙的张力,情节中有很多玄机,背景中有很多秘密寻常之中藏机巧,平易之中埋奇趣,让人相信真的经典总有你想不到的妙处。



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多