梨花白 刘建超

梨花白

刘建超

　　梨花白在老街唱红时，年方十六岁。
　　梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在梅派名师门下。在老街首次登台时，正值梨花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。
　　梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒溉梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。
　　梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在丽京门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。
　　老街人歇息得早，天黑收摊，吃饭睡觉。半夜里是不会有啥生意的。尤其是拉车的。
　　这么晚了，还没有收工?
　　小伙子憨憨地笑笑，我是在等你。天黑，路上怕不安全。
　　梨花白好生感动。去怡心胡同。
　　车子在青石板路上轻快地颠簸起来。
　　老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石板路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边的摊贩忙碌着，多半是些小吃水果。在这里可以吃到纯正的不翻汤、浆面条、绿豆丸子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了没了活力的冷清。
　　车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑回去。梨花白醒来，看见小伙子气喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。
　　梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说，没事，我爱听你唱戏。只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。
　　程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱，梨花白说急了，程子就呵呵笑，说，那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》。
　　一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐F。
　　梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般窜过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。
　　几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。
　　痞子头说，看来你真是想逞能了，那我成全你。今天我要不了女的就要你。你是干啥的?
　　拉车的。
　　靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小妞。
　　咋都中，你们别欺负女娃，不然，就是打死我，我也拽个垫背的。
　　痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。
　　虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。
　　程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造的一对，司就是等不到他们结合的消息。
　　动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。
　　程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说，我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造、接受教育嘛。
　　剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。
　　中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她跟剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许——中秋节快到了，要过革命化的中秋节．死了都要唱。
　　结果梨花白在唱《打不尽豺狼决不下战场》时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把《打不尽豺狼决不下战场》唱一百遍。
　　梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。
　　一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义?梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。
　　动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。
　　又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城戏装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。
　　台下没有观众，静静的场子里，只有一辆空空的轮椅。
　　(选自《小说月刊》2012年第5期)