宗教感 人到了90岁以后，不免要回想自己的一生。对于杨振宁先生而言，没有什么比发现「复杂世界的背后，有如此简单、美丽的秩序和规律」这一事实，更妙不可言的了。 1957年，他和李政道因「弱相互作用中宇称不守恒理论」分享诺贝尔物理学奖。所谓「宇称守恒」，简单地说，就是物理定律在最深的层次上，左边和右边是没有区别的。长久以来在没有实验证据的情况下，物理学家们都相信弱作用中宇称守恒。杨振宁和李政道提出，这可能是不对的，需要进行验证。当他们的猜想被物理学家吴健雄半年后的实验证实，当时的物理学界受到了极大震撼，以至于有人慨叹「整个物理学基础都动摇了」。 在电话那头听到吴健雄说出实验结果的瞬间，杨振宁感觉自己「看见了宇宙一个很深奥的秘密」。那种感觉里混杂着震撼、惊奇与恐惧，用他的话来说——「仿佛看到了凡人不该看到的东西」。 这种感受只为极少数最卓越的科学家共享。比如，19世纪中叶，发现光是一种电磁波，并写下控制光的4行简洁方程的麦克斯韦。再比如，1953年用分子生物学的结构解释了遗传的沃森和克里克。 杨振宁无疑是他们的同路人。他好奇并揣摩这些伟大的心灵在「那个瞬间」所经历的。作为一个虔诚的教徒，Maxwell 在发现光就是电磁波时，是否曾向上帝祈祷，原谅他「泄露天机」？杨振宁倾向于相信，Watson 和 Crick 在《双螺旋》论文结尾写下「我们所发现的分子结构可能就是生物遗传的最终秘密」一句时，两人一定心潮澎湃。 「如果说年纪大了以后，会有宗教感，我想我现在很了解这一点。」北京4月的一个早上，清华园的高等研究所办公室里，93岁的杨振宁说，「那种感受就跟走到了大教堂里头，有一种畏惧感是一类的。」 宗教感往往在他思索世界基本结构的时候降临。「因为就不懂，」他微微皱眉，「怎么能够用这么极度简单的方程式控制着整个世界这么复杂的结构。」 「这是一个非常神秘、非常美的事情，年纪越大，就越对这个美产生一种佩服、尊敬，甚至于害怕的感觉。」 他时时与由此而生的「警觉感」相伴。他说，一个天主教徒在向牧师坦白后，可能会获得些许安慰，但他不是。「了解到了世界的结构是这么样的美，这么样的 powerful （有力量），当然不可避免地觉得还有更高层的（智慧）控制着整个世界。用基督教讲是上帝，在中国文化传统里头，叫它造化或自然。」 「我不觉得有一个像人一样的上帝。」他说，「但你要我再讲下去呢，就有了问题，说这智慧是哪儿来的。」他笑起来，摇摇头，示意讨论最好到此为止——「这是一个没法回答的问题。」 为20世纪物理学树立风格 采访这天，杨振宁穿着深色的西装裤和圆领的米色羊毛衫，举止自然随意。他精神很好，眼睛不似年轻时那样大而突出，却明亮有神采。 他右耳戴着透明的助听器，为了听清问题，身体保持微微前倾。他在西南联大时期的老友、中国固体和半导体物理学奠基人黄昆曾说他，「对朋友、人情都照顾得很好，是一个最正常的天才。」在接受采访一事上，他表现得热情慷慨，对记者提出的每个问题都兴致盎然。回答时，他语速缓慢沉稳，句子说出口时都已处理得简洁利落，不落冗余。 这令人联想起他作为理论物理学家的研究风格。在总结自己的风格时，杨振宁同时提到了20世纪最重要的两位物理学家海森堡与狄拉克。他说前者的文章中有非常重要东西的同时，「也有很多噪音」。后者却「秋水文章不染尘」，干净得不带一点渣滓。 他形容狄拉克的词汇完全适用于他本人。用他自己的话说，「我是走狄拉克这条路，不是走海森堡那条路的。」 他的科学工作被公认为具有深邃、优美的数学风格。他常常引用跟数学有密切关系的观念去解决理论物理工作中的难题，并且一再得到惊奇发现：解释客观宇宙现象的物理理论，竟然和数学中的纯粹逻辑观念相互吻合。跟他大多数同事对数学采取实用主义态度不同，也许是因为身为数学博士的父亲的影响，他自己对数学「有更多的欣赏」。 他曾写道，「我欣赏数学家的价值判断，我崇尚数学的美和力量：既有战术操纵上的机智和复杂，也有战略行动上的激动人心的扫荡。而且，当然，奇迹中的奇迹，数学中一些概念竟提供了主宰物理宇宙的基本结构！」 物理学家戴森在石溪为杨振宁退休所举行的学术讨论会上说：「杨振宁对数学的美妙的品位照耀着他所有的工作。它使他的不是那么重要的工作成为精致的艺术品，使他的深奥的推测成为杰作。」也使得他「对于自然神秘的结构比别人看得更深远一些」。 戴森认为，杨振宁是继爱因斯坦和狄拉克之后，为20世纪物理学树立风格的一代大师。 「杨-米尔斯规范场理论」、「宇称不守恒定律」与「杨-巴克斯特方程」被公认为杨振宁的工作中达到世纪水平的3项成就。 「宇称不守恒定律」让他在34岁时与李政道分享了诺贝尔物理学奖。规范场理论被认为是他一生中最重要的工作。 美国华裔科学家、斯坦福大学物理系教授张首晟是杨振宁的学生，他被后者评价为「获得诺贝尔奖只是时间问题」。张首晟在邮件中告诉《人物》，「理论物理学家们都深信，真与美在最高的境界是统一的。爱因斯坦的 E=MC2 ，麦克斯韦的方程，像美丽简洁的诗句描写宇宙的奥秘。杨振宁的 Yang —— Mills 方程（即规范场理论）也一样达到了至美的境界。」 1994年，美国富兰克林学会向杨振宁颁授「鲍尔奖」，颁奖词中说，规范场所建立的理论模型，「足以和牛顿、麦克斯韦及爱因斯坦的工作相提并论。」这项在1954年提出的理论，至今影响深远，确立了杨振宁一代物理大师的地位。 |
|
|
