|
“八法”即笔法这一法度，书写任何一个单一点画，都须遵循不逾，篆、隶、楷、行、草，无不如此。 晚近一些书家，往往有方笔、圆笔之别，并谆谆训诲之曰：方笔如何如何写；圆笔又如何如何写。甚至某些享大名大的书家也作此论。这都是体察不能深入，认识不到境界，以至是门外的论辩而已。 点画的方峻、圆秀，仅仅是形的不同，具体到“八法”上，仍是八个动作，一个不能少，惟是每一动作有所不同。潘伯鹰言：“方笔、圆笔只是笔画形态上有不同，而在用笔方法上并无二致。从学书的实验上说，方笔、圆笔都是一法的运用”（《中国书法简论》）。 沈尹默书毛泽东词《沁园春.雪》（赠周恩来总理） 沈尹默则更精切：“一点、一横、一竖等笔画，不管写时如何变，用笔都有一个基本方法。比如，颜真卿的一横的头是圆的，一点是圆的，一捺像一把圆形的刀；而禇遂良的一横头是方的，一点也带角，一捺像一把长方形的刀。他们的字外形有很大不同，但用笔的基本方法还是一样的”（《沈尹默论书从稿》）。毕竟沈、潘都是优入圣域的书家。惟有如此真知书法者，才能有如此确切不易的见道之言。 潘所说的“一法”，沈所说的“基本方法”，就是毛笔书写单一点画的法度，即“八法”，就是每一单一点画都必须以精到细密的八个动作来书写，来完成。但是汉唐书法的“八法”一事，真是衰绝得太久了。到了沈尹默论书的二十世纪四、五十年代，已成绝响。
1942年十一月十八日，为避日寇僻居重庆的沈尹默为潘伯鹰题写《张廉卿先生草稿跋》，慨叹：“昔人有言，古之善书者，鲜有解笔法者，观诸元明以来流传墨迹，斯语益信”。他在另外的题跋中又言：“即所谓书家者流，亦几忘笔法为何事矣”，“元代除赵松雪、鲜于伯机外，能明通书法而严格遵守之者，实寥寥无己”。这话说得非常之沉重。 沈尹默的意见，元明清三代，解决笔法者，仅三数人而已，更遑论他所处的那个“民国”。但是，已经没有人听得懂沈尹默书论的真义。因为，宋元明清，以至民国，大谈书法如何如何的，尽是不解书法起码法度即“笔法为何事”的“书家”、“大书家”。想了解书法的，想学习书法的，摆在面前的，听到看到的都是不知书法为何事的梦中说梦，沈尹默的真知灼见，早已淹没在翻卷浮荡滔滔滚滚一派泡沫躁杂的轰鸣中，近百年来，人们习惯了全肯定单向度直线型严封闭的话语态势。异端的声音，总是摒斥净尽。 钱钟书常谓“论诗必须诗人，知此中甘苦者，方能不中不远，否则附庸风雅，开口便错”（《石语》）。书法也有同样的道理，必须以己能印体他法，方可有获；且复化他法为己能，方可有进。像始平公、张猛龙碑额，那种具方峻、雄厚、飞动之势的点画，非“八法”精能，书写点画的八个小动作完满周到，全幅笔毛收束坚紧细劲，是无论如何都写不出来的。有人写不出锋棱备具的方峻之笔，就倡言方峻的点画是刀凿而出于刻手，这是连北碑、右军都读不懂的“不了事汉”，却要放言高论，贻误他人，搅惑书壇。方峻的点画如曹全、礼器、集王圣教、始平公、张猛龙、九成宫，形态已属不易，质感更非刀凿所能致。刻手只能得其表，无法得其质得其神。 汉唐时代，刻工只能依书家写上石的字迹原样雕凿，不能走作，越是高级的碑刻越是如此，刻工只是工匠，书家往往是朝堂大臣，起码也是仕宦之身，与刻工是不同等级的人物，刻工没有权力也绝不敢去更动写手落在石上的墨迹。我们看汉唐的一些碑刻，写手写错了字，刻工仍是照刻不改，很可以说明这一问题。《礼器》、禇书《圣教》，都有改动之字，改笔也照刻。（当然，碑的写、刻、拓，也是极为复杂的事。此仅就事论事，不及其他。）始平公、九成宫，这些碑刻中的点画之角，方峻中呈浑圆之象，长横处廓上下两条线，极富弹性之张力，写到始知其难。就汉字本身而言，方峻之形，视觉效果更强烈，更挺拔，更醒人眼目。 攻吴王夫差鉴（点击放大） 春秋战国 北京图书馆藏拓 从篆的普遍的圆进步到隶楷普遍的方，除了写手自身审美要求以外，醒人眼目恐怕是更重要的社会因素。而就毛笔的操作言，方峻之笔绝不比圆笔容易，不是一个简单化的“铺毫”就可以解决。宋以后的书家几乎所有的人能得笔之圆而不能得笔之方。方峻而具雄厚，不是单薄的扁平的“方”，而是如礼器、曹全、始平公、九成宫那种点画有质感有立体感的“方”，操作起来更难。 王右军有“雄强”之称，正是由于他将隶书的方峻（点画之‘方’，非结体之‘方’）整洁引入楷行，令当时的楷、行、草脱离了王珣伯远帖，八法不能完全，中锋难达坚紧，因此点画松浮，墨是浮在纸上而不能透入深层，总之点画不完整，乏劲爽气，不美，那一派的靡弱气性，而是以点画的坚紧瘦劲方峻雄厚顿显雄强之意态而标格自新，令人神旺，此其所以为书圣。兰亭“因”、“固”两字外廓的方折，圣教序“罪”字的方折，体貌精神与汉隶、北碑的方峻毫无二致。后人一生学之，终未能得其仿佛。 《孔羡碑》 依照“八法”（笔法）原则书写点画，最后落成为墨迹，此书迹之形，以“肉”称。何以将墨迹之形称为“肉”，这是因为，依照正确的笔法，合以坚紧的中锋，写出的点画，都不是平板的，僵死的，破碎的，而是如同人的完整肢体一般显现鲜活的生命力。这种有生命的点画，沉静，丰厚，有光彩，富质感，无限幽深玄远的静谧之中荡漾着飞动的华彩。这种虽然写在平面之上却能呈现强烈浮雕感的态势，一如人的肢体，“人妙通灵”。 当然，点画能修炼到有骨有肉，富含活力，精华内蕴，绝非寻常笔墨即可见到。“言道者多，行道者少；习法者多，得法者少”，证之书法，亦复如是。 |
|
|
