|
文｜老冲
在家靠父母
相遇那年，平淡似水，林徽因15岁，梁思成18岁，远不如林徽因遇见徐志摩时热情似火，也没有金岳霖遇见林徽因时一见钟情的惊心动魄，两人一见面，就是奔着结婚相亲去的，这场姻缘是带一点现代的传统。
梁启超与林长民早一步相识，都是日本留过学，传统转向现代的第一代知识分子，又都做过民国的司法总长，互相倾慕、欣赏，有共同语言，两家都是传统的大家族，梁启超有9个孩子，梁思成是长子；林长民有6个孩子，林徽因是长女，两人都是原配所生。
这场姻亲，对两家意味着什么，那是不言而喻的，梁启超和林长民也是老谋深算，不是完全包办，先让两人见了个面，彼此留个好印象，再给对方几年时间，先完成学业再结婚，还有时间反悔，不过，这门当户对、郎才女貌，谁也难找到更好的，双方还是很会识人，而且自信的。
两个人见面后不久，还没学会谈恋爱，林徽因就随父去了英国，父亲在那边工作（中国国际联盟同志会发起人兼理事），林徽因就在圣玛丽女子学院学英文。在这里，她就遇见了大自己10岁的徐志摩，说来好玩，俩个人认识，也是未来公公梁启超出了力的。
徐志摩是梁启超的得意门生，才气纵横，幽默敏锐，爱冲动，情绪也很戏剧化，诗写的真好，生活是真不着调，出国之前，他就娶了张幼仪，家里包办，也是很好的姑娘，后来自己开公司，能力很强，可徐志摩就是看不上。
他爱浪漫、爱自由，好像就得先抛弃家庭，也不知道为什么就去了美国留学（当时大儿子阿欢已经出生），晃了一圈，又去英国找偶像罗素，不想罗素被剑桥给开了，流浪在欧洲，东西南北划拉一圈，也不知道学了什么，玩是玩的很爽。
他到英国时，梁启超引荐他见了林长民，这林长民也是个可人儿，和徐志摩一见如故、无话不谈，搞得关系特别亲密，有一次，林长民说起自己在日本时爱上一个女孩的情史，两个老爷们玩起了情书，林长民扮男，徐志摩演女，写个不亦乐乎。
说跑偏了，林徽因当时比林长民更加投入，一个爱文学、爱幻想的少女，见到风度翩翩、潇洒浪漫、又有极具才华的大哥哥，自然是芳心可可、不能自已，这真是一场奇遇+艳遇。后来林徽因才知道，徐志摩是结了婚的，老婆已经追到英国来，而且又怀孕了。
这是林徽因和梁思成的婚姻，碰到的第一次危机，傻乎乎的梁思成还不知道呢。在这件事上，梁启超又出了大力。
1922年，徐志摩坚持和张幼仪离了婚，林徽因却悄然回国躲了他，后来他和陆小曼又相爱了，陆小曼也离了婚，俩人终成正果，还兴致勃勃地请老师梁启超来证婚，老梁生气了，当场发言把新人和宾客们骂的目瞪口呆。
在林、梁二人结婚前，梁启超给仍然念念不忘的徐志摩写了一封信，高手就是高手，只字不提这段恋情，句句警钟敲在徐志摩的脑壳上:“万不能把他人之苦痛，易自己之快乐”，不要“沉迷于不可必得之梦境”。他这一逼，徐志摩回信里的好句子就出来了：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
拒绝了徐志摩的热情求婚，还是林徽因自己硬气，这是她对自己的幸福，做的第一个重大决定。她是妈妈唯一的孩子，妈妈是原配，可生不出儿子，无后为大，林长民就娶了二姨太，一下生了四个儿子，这下妈妈在家里可尴尬了，旧式夫人没想法，更没能力改变自己的命运，一生过的怨气很重，林徽因却因祸得福，基本对三心二意、见异思迁这种事免疫了。
成家靠事业
1922年林徽因回国，1923年梁思成清华高等科毕业，双方家长又安排他们双双去美国读书，回来再结婚，这又是个绝妙的安排。
林、梁二人是中国现代建筑学科的创始人，也是他们一生的事业，在这方面，梁启超做的更好，但是事业的开头，却是林徽因的决定。当时梁思成对未来，还没有清晰的概念和规划，去美国学什么，也拿不定主意。
林徽因在英国时，和一个学建筑的朋友玩，看着别人把这门科学画那么漂亮，就特别喜欢，她也是生性浪漫的，诗写的很好，太过枯燥的学问，实在不适合她，像建筑学这样科学与艺术的高度结合，正合她的心意。
林徽因给梁思成出主意，也点燃了梁思成，他是老式家庭里成长起来的新派知识分子了，清华出身，对西方科技很仰慕，气质又是儒家式的，典型“中学为体、西学为用”，一边要经世致用、齐家治国，另一边又要花鸟鱼虫、梅兰竹菊，建筑学也特别适合他。
梁思成年轻时也曾热血过，就在俩人临行前的1923年5月7日，正好是1915年日本人从德国人手里接管青岛的国耻日，学生们都上街游行了，梁思成从家里推出大姐给买的哈雷摩托，带上弟弟梁思永呼啸而出，很有富二代飙车的范儿，不想出师未捷身先死，刚出门没多久，就被车撞了。
梁思永没啥大事，在医院里躺了几天就出院了，梁思成伤势很重，做了三次手术，两个多月才出院，出院后右腿还是明显短了一截，脊柱受伤，一生都穿着协和医院特制的铁马甲，不然支不住。
这一撞，耽误了去美国，第二年才成行，此时两个人没有正式的婚约，又很年轻，在美国自由的空气里，性格差异就表现出来了，梁思成稳重有礼却不免乏闷，林徽因机灵跳脱却不免太活泼，梁思成心想这以后就是我老婆了，我得管管呗，林徽因又不服他管，俩人之间的感情开始有挑战了。
梁思成这个时候给大姐写的信，感觉有置之死地而后生的悲壮感：“今年思成和徽因已在佛家地狱里待了好几个月。他们要闯过刀山剑林，这种人间地狱比真正地狱里的十三拷问室还要可怕，但是如果改过自新，惩罚之后便是天堂。”
谈个恋爱谈出地狱的赶脚，也是很醉人的，我很好奇到底发生了什么，你来我往的争斗必然特别精彩，无奈现在很难有细节流出了，除了俩人和冰心相聚，搞了一顿让冰心不太舒服的野餐外，这段时间的八卦好像不多。
两人怎么走出这段痛苦的煎熬，慢慢磨合好呢？还是得说事业的重要性，两个人做一样的事，有一样的追求，互补性很强，做作业林徽因负责创意，东画一下西画一下，明天该交了，都没个成型的东西出来，梁思成就连夜给她梳理一遍，一副漂亮的设计图就出现了。反过来也是一样，梁思成做的作业，林徽因给他画龙点睛一下，也特别起范儿。
所以两个人都经常被老师夸，标准的好学生，一起做喜欢的事，交流互补，1+1大于2，还有成就感，这中间生成的感情，看来是比较强大的，可以抵御日常的摩擦。
一个闺蜜，一群朋友
学建筑当时是很酷的，当然也冷门，回国之后然并卵，没人要，梁启超又表现出老谋深算的一面，回来之前就给找工作，清华磨磨唧唧、半推半就，不怎么主动，恰好新建的东北大学有见识，建立了第一个建筑系，宁做鸡头不做凤尾，梁老还是有气魄，去东北。
从1928年结婚到1937年抗战爆发，两人相当过了一段幸福生活，首先就是钱不少挣，梁思成一个刚毕业的海归，工资每月265个银元，这是什么概念？那些年一个纺织女工一个月也就四五个银元，40个银元能买个四合院。1926年鲁迅在厦门大学拿高薪，每月400银元，阔的不行。
九一八之前，俩人又搬回北京总布胡同，创建中国营造学社，事业越做越好，家庭也越来越大，生了两个孩子，雇了几个佣人，后来林徽因的亲妈也搬过来了，林徽因后来去世，梁思成继续养着老人家，直到送终。
这段时间林徽因很忙，主要是家务，小家里管理10来个人，大家庭他们又是长子长女，10几个兄弟姐妹，姑嫂妯娌之间难免有个摩擦，还得她来排解，也挺操心的，好在这个时候林徽因认识了费正清夫妇，特别是夫人费慰梅，俩人成了闺蜜，一直通信到死。
除了这个闺蜜，“太太的客厅”里也时常举办沙龙，林徽因爱朋友，这些事也能给她带来快乐，特别是泰戈尔来来访，林徽因和徐志摩一同给他当翻译，才子佳人配大师，在北京的文化圈里成为一时的流行热点，让人羡慕嫉妒恨呀。
不过，糟心的事也确实多，家里外边都有，比如沈从文有次和张兆和闹矛盾，找林徽因倾诉，一问缘由，原来是沈从文给张兆和写信，绘声绘色的讲了自己对另一个姑娘的仰慕之情——这也太扯了。邻居家房子漏了，也托她找房东商议，这家租的房子从乾隆年间一直到民国，200多年住的真踏实，可这房租也没法涨，房东真心懒得修，林徽因协调了半天，还是给修了。
这是林徽因的成熟期，处理这些杂七杂八的事务，很考验一个女人的魄力、胸怀和能力，但是她越做越好，除了一个闺蜜、一群朋友的慰藉，对事业的追求也是很重要的支柱，一有空，她就和梁思成去野外考察，她的脾气不只有阳光温婉的一面，暴起来也是很厉害的，看见古建筑被损坏，气不过也是张嘴就骂。
圆满
从1937年流亡开始，林徽因的幸福生活就有了另一种表现形式，如果说之前是快乐大过了焦虑，现在开始就是坚韧和毅力来支撑了，俩人带着营造学社从昆明辗转到四川李庄，高收入没有了，工资经常拖欠，俩人的建筑手艺倒是派上用场，自己造了三间房子住。
特别是在李庄，梁思成脊柱不好，林徽因也有肺病的老毛病，真是贫病交加，还要考朋友帮衬，这个时候她给闺蜜费慰梅写信，舍不得纸，都是残缺不全的纸片，凑几封一起寄，省个邮费，但她还是快快乐乐的，调侃挤作一团的知识分子之间的派别争斗，托闺蜜寄点纸给他们。
1946年，他们才回到北京，这时候林徽因的身体已经很不好了，三天两头得病，卧床休息，不过他们之前做的研究，终于有机会发表，被学界重视，梁思成被请到美国讲学，才真正成名。
两个人的婚姻修炼到这个程度，也算是功德圆满，恋爱、学习、做事、磨合、成长，再加上扶持、患难，快乐和苦痛，是幸福的两面，他们很幸运，经历了所有的一切，此时的林徽因躺在床上安静平和，唯一让她上火的，是新时代建设新中国，他们所钟爱的古建筑反而成了眼中钉甚至拦路虎了。
在她人生最后的日子里，冬天怕冷，家里点好几个半人高的火炉，梁思成每晚都要和这些火炉战斗，万一熄灭，林徽因的生命可能也就熄灭了。
她躺在床上，做了最后一件事，一位朋友的女儿从外地来求学，经常来家里拜访，林徽因耐心细致的教她英文，开她的玩笑，关心她的生活，培养起深厚的情感。这个姑娘叫做林洙。
1955年4月，一个残忍的春天，51岁的林徽因终于彻底摆脱了半生纠缠的肺病，丢下27年相守的梁思成和一生的幸福，去世了。一生知己金岳霖送给她的挽联上写着：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
写到这儿，本文也该结束了，后面还有个尾巴。林徽因去世7年后，那个曾经陪伴她的姑娘林洙，又回到了她身后的生活，梁思成过了7年没有林徽因的抑郁、孤苦，面对新时代手足无措的生活，和已经离婚的林洙结婚，林洙陪伴他熬过最后10年的羞辱。1972年，梁思成留下林洙，去寻已经远去的林徽因了。
|
|
|
