|
◎ 游利华 有考证说毛笔系秦国大将蒙恬改良的。原先的毛笔，圆竹杆端绑一圈动物毛，里面却是空的，有些像给笔杆穿了一层草裙，蒙恬心灵手巧，将毛塞入了笔杆芯，成就了我们今天习惯使用的毛笔。 看一些书法、国画，翻来覆去，皆是赏墨意。 墨细细研好，毛笔饱蘸，挥毫落纸如云烟，有了那些流传千年的《兰亭序》《清明上河图》《富春山居图》。 笔与墨，在我看来，如此神奇。它们是世上最富默契的恋人，相辅相成，相濡以沫，相敬相爱，唯有毛笔，方能赋出墨的形与魂，也唯有墨，才能使一杆普通的毛笔，挺直成一种精神。 墨的原材，为炭黑、胶、松烟。最好的墨，当用松烟制成，工匠们上山砍来的松枝，焚烧成烟，然后刮烟制墨。想想都是浪漫的事。来处决定性情，难怪那墨有高洁的烟气。 笔墨妥当，在一个月夜里，在深柳读书堂，在闲和的午后，古人们画下一幅幅高士临流、江上听雨；写下“翠色和烟老”，“烟锁凤楼无限事，茫茫。” 画里字里都有烟雾，无限事，也就这样茫茫于胸了。看似悠闲的白衣高士，船上侧卧听雨的书生，凭栏远眺的女子，谁不是经历了重重叠叠的世事，谁没有密密麻麻的心事，它们在生命中汇成茫茫一片，回头望去，如云烟。 说不清道不明的无限事，遇上柔软氤氲的笔墨，比看尽热闹后蓦然回首遇上那个人，还要好。我想像那些古人，数千年前的他们，用毛笔蘸墨挥洒时，留下的心事，就这样以笔墨的形式，悄然烙刻于我们骨子里。 无论唐诗宋词，还是水墨画，皆有烟气。中国文化向来讲究一个意，不追根究底，只可意会不可言传，如烟一样氤氲，也如烟一样，让人置身其中，生出深阔怅惆空濛之感。我近日总有些狂想，认为笔与墨，共同铸就抒写了我们的文化。若是我们的古人也像欧洲人那样使用鹅毛笔写字，用五彩的颜料作画，也必然诸事讲究条分理析，性格也会外向活泼得多吧。 但我还是喜欢我们的烟里雾里。黑色为万色之和，黑色能包容一切，我们在最黑的墨里，沉思、怀人、读书，宛若在最深的夜里独坐，天地安静如水，我们就浸泡在这无边的大水里，此时的思，犹如繁华过后的沉淀，心与眼，均被黑墨洗涤，反而更加清亮通透，气定神闲。 至于笔，一直以为，就算最细瘦的毛笔，也是运筹帷幄的大将。睿智气度之外，还有雅趣，像蒙恬一样没事喜欢鼓鼓瑟，有着将秦瑟改弦易张的本事，琴瑟铮铮间，已经灰飞烟灭，万千事，都可挥手扭腕，化开付于笔墨。那些纸上的字与画，细心品来，不单形有烟气，魂有烟气，凑近闻一闻，连味也都有烟气。 |
|
|
