|
我的朋友小A一直在与信息囤积症作斗争。 因为搬家的缘故，小A不得不对家里进行一次大扫除。她清理出几十本过期杂志，是两年前为了赠品而订阅的，但大多数没有拆封，每次收到它们，她都想着抽时间阅读，但很快又来了新的杂志。小A不止一次下决心一口气读完它们，然后进行处理，但这个计划始终没有付诸实践，杂志摆在她家狭窄的过道，越堆越高。小A也越来越难说服自己读一本过期的杂志，总不能在冬天参考夏天的穿衣指南。 就这样，这些杂志在小A家待了两年，2015年的夏天，小A家里堆满了2013年的时尚杂志。直到A妈下了最后通牒：如果不看完这些杂志，明天就直接处理废品。 小A终于花了几天时间阅读，以至于连续一周黑眼圈严重。读女刊时比较轻松，图片占了很大的篇幅，碰见喜欢的内容，撕下来保存。但当小A发现，那些喜欢的衣服和包已经是前年的款式，不在市场上出售了，眼下潮流趋势也发生了变化，沮丧感瞬间席卷了小A，她拈着纸张，责怪自己为什么不早点阅读它们？为什么还再阅读它们？ 看男刊时，情况要复杂得多，一些专题读起来很有意思，能给予从事文案工作的小A灵感，或者让她了解到世界各地发生的好玩事情：加纳淘金者的生活，硅谷富人区的房产规划，非法获取犀牛角，哈里王子服役记，一些有趣的APP清单，小A看得很认真，生怕错过任何有用信息。她想要把信息都装进脑子里，发现力不从心，于是一页一页撕下保管，桌面上又堆起厚厚的铜版纸。 艰难送走杂志后，小A继续整理，发现了她小学时候的日记本，跟笔友的通信，写在作业本上的小说草稿，一些记了电话号码的纸片，还有中学的试卷，大学的课堂笔记，研究生的论文作业等等。小A一一拍照发给朋友，表达翻出它们时的惊讶，“这些居然还在，我得有十几年没有看见它们了吧”，一旦持有这个念头，她就会暂停工作，把它们重新翻阅一遍。回顾的时候，自然也牵引起了当时的记忆，熬夜写小说，为了考试分数和老师理论的画面……她越陷入这些回忆就越发现无法丢掉它们。最后小A只得找到一个纸箱，把它们封存起来，以此保留住她对过去的记忆。小A说：“那些记忆，无论当时的真实场景如何，现在想来竟然都是快乐的，我竟如此斤斤计较分数，靠给课外书包封皮躲过父亲的检查。”这些对记忆的回溯使小A在收拾房间的焦头烂额中感到了一丝安定。 还有一些信息，小A不知该如何处理，一些写在信封上、便签纸上的电话号码，该不该丢掉它们？她和自己斗争。小A推断当时花时间记下它们，肯定代表了这是一个重要的信息，但有多重要，她却怎么也想不起来。如今她应该再拨打一遍电话核实，但本身就患有电话恐惧症的小A，怎么可以轻易拿起电话说：“你好，请问你是？哦，我在家里发现了一些字条，写着你的电话，可是我实在想不起你是谁了……”电话拨出去，对方可能是小A的邻居、童年伙伴，也可能只是联系过一次的陌生人，冒然去核实电话号码的来历太不礼貌了。小A在心里挣扎：“我应该丢掉它们，可万一那些号码有用呢？也许是我和这些人唯一的联系方式啊，如果丢掉，我就再也找不到他们了，还是先留下吧。”她找了一个信封，把它们统统塞进去。 面对已经缠绕成线团的充电器们，小A开始回忆：自己到底拥有过几部手机？随着翻出来的旧手机越来越多，答案很快揭晓为八部。这些手机连同它们的数据线、充电器、说明书、包装盒一起都在小A房间里找到。第一部摩托罗拉手机，小巧的紫色，能握在掌心里，读书时学校禁止带手机，小A就把它藏在袖子里。还有那部能拍照的三星手机，虽然只有30万像素，但留下了很多珍贵的回忆。白色翻盖的夏普手机，是花了3500块钱迎娶回家的“白富美”。第一部智能手机三星9300，小A特地选了限量的酒红色。 小A又陷入到使用这些手机的回忆里。手机承载了她的记忆，一些重要的短信，几千张照片，电话号码。每当小A更换手机时，就想千万不能丢掉它们，只是把它们暂时封存起来，有一天需要，还可以第一时间看见它们。可是过了十几年，小A从来没有打开过任何一部旧手机。小A也曾试图将一些资料上传到电脑里，但碰见了几次乱码就放弃了。还是让它们躺在手机里吧，小A回忆着深夜抱着手机发短信的情景，躲在被窝里，借着微弱的灯光，一个字一个字敲打自己的心情。她被那些反复阅读过几百次的短信感动、伤害过，虽然现在想想不再有所谓，可越长大越发现这些真挚感情一去不再，她问自己有什么理由不把它们珍藏起来？ 就这样，小A收拾了几天，发现家里可供扔掉的东西并不多，尤其是那些书，一个从事创意产业的人怎么能扔掉自己的书？每本书都有她需要汲取的知识，可是小A又抱怨实在抽不出时间来看，只有在思考要不要扔掉它们的时候，她才花费力气坐下来一页一页地阅读，找出有用信息。这个寻找的过程中，有时候一无所获，她会因为耽误时间而陷入沮丧，有时候则充满欢喜，却悔恨为什么没有早点与它们相遇？在这种感情上下的起伏中，为了顺利完成本次扫除任务，小A决定放弃扔掉这些书的打算，让它们再保留一段时间，“说不定还会看呢？如果跟一些有用的信息错过，肯定是痛苦的事情吧”？ 面对越堆越多的书籍、报刊、电子产品，小A患上了一种信息囤积症。她对信息有很强的掌控欲望，不肯错过任何有用的信息，却在分辨它们有用与否中耗费了大量的精力。小A有把可能有用的信息储存起来的习惯，她保存了十几本剪报，电脑里堆满了几百部经典好莱坞剧本，硬盘里有几年前热播的美剧，微博、微信的收藏夹里存满了“有用”的转发。她每次按下“收藏”键的时候，都想：“这是一个非常好的资源，我一定能抽出时间从中学到点什么，有些可能会在危难中拯救我的性命。” 最初，小A还对这些资源进行分类：金融知识、电影下载、文学、健康、急救常识等等，但是，一次阅读它们的时间也没有挤出来。小A从中汲取有用信息的程度有限，渐渐也就怠慢了这项整理工作，但依然不停地按下“收藏”键，总有一天会看的，虽然不知道那一天什么时候到来。 小A还有囤积票据的问题，她会把买的衣服、包、书、电子产品等的票据保留好，最开始仅是为了售后时有一个凭证，到后来变成提醒自己买了多少东西，可小A从未鼓起勇气去翻阅过这些票据。小A还保留着几年以前参加教育展、旅游展的宣传册，它们制作得越来越精良，附上了简要的攻略，让人有保存的欲望。 小A和父母生活在一起，几十平米的房子里显得拥挤。她对母亲随意丢掉这些信息的行为表示不解甚至发脾气，为什么要扔掉它们呢，也不会占用很多的地方，它们看起来都充满了用处，万一打算去土耳其旅游呢，这些宣传册上有从订机票、办签证到出游的一系列流程介绍。那些高考复习资料，虽然已经过去很多年，可如果有一天亲戚的孩子长大，依然可以赠送他们。小A在囤积它们的时候，总是预设它们会发挥作用，但它们真正被使用到的机会微乎其微，可就这么一丁点可能性她也不愿放弃，这些不确定的可能性组成了她的世界。 为什么会这样？我帮助小A回溯最初收集这些信息的源头。发现历经了几个阶段。童年的时候，由于父亲的管教严格，禁止小A和同龄人一起玩耍，渐渐地她变成了一个人，只有在课间时，当她说出知道的有意思的事情时，小伙伴们才能聚拢过来，听她说话。小A变得迫切地需要掌握一些有意思的事情，她花费大量时间阅读，记录有趣信息，以此来克服现实世界里孤独的情绪。沉默让人害怕，而她总是有话可说。随着成长，小A渐渐学会了跟孤独相处，并不期冀于成为话题的中心，但她自己的内心世界不能枯竭，现实生活虽然无趣，精神世界却丰富多彩，她依靠搜集信息虚拟出一种只有自己才能体会到的精彩人生。如今，她掌握了越来越多获取信息的途径，是豆瓣小组和网络资源库的资深成员，微博和微信里充满了转发和推荐，这些信息成了她与外界联系的通道，她害怕当别人谈论起一个话题时，自己却一无所知，这感觉让她联想起童年时的孤单。 但过分囤积信息，也给小A的生活带来了危害，她的家里充满了信息的承载物，旧报刊、淘汰的手机、旅游宣传页、银行账单、购物收据……每当家里人要清理掉它们，她都会觉得恐慌并且发脾气，感觉侵犯到了她的生活。但实际上，这些东西的消失并没有给她的生活造成影响。可她依然拒绝清理自己的房间，还开辟一切空间堆积它们，在床板底下藏中学试卷，在鞋盒里放信用卡账单，以保证它们不会被当废纸丢掉。 小A的注意力也难以集中，因为她总是会被更多新的信息所吸引，当她下定决心看完一部电影时，不自觉地刷着微博，按下“收藏”按钮，发现还有几百部电影等着她。小A大量的时间耗费在信息的搜集、整理中，并不及时消化，因为前者更能带来乐趣，尤其是云端存储的发展，竟然共享了如此丰富的信息，小A恨不得多点时间把它们一一掌握，可在掌握中，又感到力不从心，并非所有的电影都会触动心弦，也并非花了几个小时读完一本书就必能有所收获。 小A搜集信息的本领日益增强，并为它们建立系统，却在分辨信息有用与否以及利用这些信息受益于生活时力不从心。因为她无法辨别出这个信息是在哪一层面或者哪一时刻的有用，就像她花时间阅读了一本缝制手工书包的书，却没有尝试一下的打算，只知道这是一件有趣的事情。并且她无法将囤积的信息以恰当的方式分享给身边人，当她在饭桌上抛出一个保护犀牛角的话题时，场面明显出现了尴尬，大家不知道她为什么要讲这个，仅仅是因为她刚刚读了这样一篇有趣的文章。 由于扫除时清理了她所囤积的杂志，小A显得闷闷不乐，她总觉得仓促地阅读使得信息没有被完全掌握，而那些被遗漏的信息说不定会对她的生活产生影响。但很快她又向我兴致勃勃地展示她新下载的电子书，指着一套《八卦掌》告诉我：“有一天你会用到的……” |
|
|
