|
大概是岁数到了，现在除了参加婚礼，也开始接到葬礼的邀请函。今年上半年参加了两个葬礼，一个是在这里生活了几十年的香港人阿娇，才六十几岁，因心脏不好，病逝。相识的短短几年里，走动不多，吃过几次饭，聊天都没有好好聊。只大致知道比她长二十几岁的英国老公前些年去世了，儿子大学刚毕业没几年，在附近的公司上班，不常回家，她自己住。平时去学校做清洁工，每周去医院进行一次常规心脏检查。闲暇时间喜欢种菜，种出的菜大多都送给我们吃，她种的荷兰豆又大又脆，在圈里很有名。 葬礼在殡仪馆办的，她的姐姐和妹妹从香港赶来。那是一个岁末年初的冬天，明晃晃的太阳照在殡仪馆的停车场，我还是觉得背上飕飕地冷。殡葬车载着她的棺材停在殡仪馆入口处，来宾们陆陆续续聚到了车的周围。这时，她的姐姐和妹妹拿出纸钱，找了个角落，（估计是先和殡仪馆商量好的，这外头都是花园，还真不好找地方烧纸。）开始烧，然后悲切地大声哭着。尽管已是该进去开追悼会的时间了，殡葬人员耐心地看着这一幕对于他们来说很陌生的景象。烧完，哭完。我们跟随着人流进了殡仪馆的追悼大厅。阿娇的儿子请了牧师主持，该她妹妹讲话时，因她一说就不能控制地哭泣，最后由阿娇的儿子代读，然后他自己也讲了一下对母亲的感情。至始至终，他还是很冷静克制的，没有流泪。想着他二十几岁，从此便是个孤儿，不觉让我也悲切得很，竟突然感觉到人一辈子好没有意思。阿娇和她先逝的丈夫都支持一家慈善机构，乘着葬礼，我们都为这个机构捐了些款，这也是英国葬礼的一个惯例 – 按逝者的意愿捐款给各种慈善机构。然后驱车到指定的酒吧吃午饭。大家认识不认识的，都因为是阿娇的共同朋友，边吃边聊聊她生前的一些事情。午饭大家自己买自己的，倒也没有人觉得不应该。 时光荏苒，季节交替，到这盛夏之际，我的邻居—卡特琳娜—也才64岁，经过一年和乳腺癌艰苦的抗战，终于身心憔悴，撒手人寰。卡特琳娜第一次被查出癌症是13年前，当时她坐在家门口的台阶上，一想起自己年幼的一双儿女，早逝的丈夫，不禁潸然泪下。好在通过化疗，让她赢得了宝贵的十几年，现在她的女儿已经30岁，儿子也有22岁，都长大成人，有了工作。这次陪伴她的是她再婚8年的老伴大卫。我最后一次见到健康的卡特琳娜是一年前的夏天，她坐在她家牧场的木栅栏上，穿着格子衬衫和牛仔裤，看着大卫开着除草机修草坪，午后的微风吹着她的短发，她用特有的好听的口音和我们商量一起养羊的事情。这之后的一年间，我便很少看见她了，从大卫那里断断续续地知道化疗的过程以及她的反应，最多的描述是：‘她今天觉得特别累。’‘这两天情况不是太好。’圣诞节的时候，她和大卫邀请全村人到家里喝茶，她的头上戴着头巾（头发都没了。）人瘦得跟棵木棍似的，但却还是谈笑风生，蓝色的眼睛透出敏锐的光芒。让你无法去可怜和同情她，只是为她的积极的态度而折服。我想大家都知道这是最后的聚会，但没有人去问她的病情，和所有其他的圣诞聚会一样，有的只有欢乐。 到了六月，她被送到临终关怀中心，人一到这个地方，意味着所有的治疗都被放弃，只是用大量的止痛药让最后的日子不要太难熬。我们全家到中心去看望她。她刚服完药，用那不变的好听的口音，喋喋不休地告诉我这里的设备有多好，抬头就是能看见窗外美丽的花园，简直就是在度假。还告诉我女儿，她去洗澡现在都是坐升降椅，慢慢把她放到带冲浪的浴盆里，简直棒极了。我不忍看见她花这么多力气说话，就起身要告辞。她转过头，蓝色的眼睛仍然炯炯有神地对我先生说：回头我和你商量一下葬礼的音乐，谢谢你答应为我的葬礼弹琴。语调之平常，就像商量婚礼进行曲一样。我的心一颤。 最后的时刻终于来了。她走的那天晚上，英国的夜空，少有的电闪雷鸣。 两个星期后，我去参加了葬礼。按照她的意愿，不穿黑色的，追悼会是庆祝她幸福的一生，而不是哀悼她的离去。在我们镇上最大的教堂里，大家穿戴正式，和出席婚礼一样，只是颜色中立一些。整个教堂基本都坐满了，放棺材的殡仪车停在门口。大卫和牧师，抬棺员商量流程，卡特琳娜的儿子在招呼来宾，气氛平静有序。 当卡特琳娜喜爱的乐曲在我先生的演奏下响起的时候，八个男人，包括大卫和卡的儿子，举棺过肩，缓缓地随着牧师把卡特琳娜的遗体安放在教堂前部，追悼会就此开始。悼词温情明快，音乐和合唱更是让人振作。她的一双儿女为她做了十二行诗，描述她丰富有趣的一生。我们合唱了爱尔兰民谣‘Lordof the Dance’. 王者之舞。最后，牧师在大家的祈祷中颂道：‘卡特琳娜，乘着自由之风，安上阳光之翼，我们让你在星空中舞蹈着离去。我们让你和着风的呼吸，借星际创世之手，离开吧。我们让你离开，我们爱你，我们想念你，但是我们知道你是快乐的。走好，跳着舞走，骑着马走回家园。 随着结束曲，卡特琳娜的棺柩被送回殡仪车，她被安葬在我们这里的一个私家墓地里。大卫在教堂傍边的宾馆请大家喝下午茶，桌上摆放着许多卡特琳娜生前的照片。大家喝茶，看照片，聊天，一切平和，安静。我的心情也明朗起来，觉得人生能够如此也是值得庆幸的。如果说英国人内敛，克制，从葬礼上能看出许多端倪。
|
|
|
