(1)书法美学讲义（十八）

五、以“气脉连贯”收束
“一笔书”!当你随便翻翻古代书学论著时，这个词儿有时会倏地跳进你的眼帘。但是，如果你要追本穷源，寻根究底，那末，却又不一定能查出是谁最早提出这个奇怪的词儿。我们只能通过论著中来推断，它决不是一人一时的看法。“一笔书”，在论著中一般用来形容草书，而且用来特指张芝和王献之的草书。所谓“一笔书”还影响了书法子妹艺术――绘画。郭若虚《图画见闻志》：“王献之能为一笔书，陆探微能为一笔画。”或许你好奇地要问，一幅书画作品，要一而再，再而三，乃至数十百次地蘸墨、使毫，一笔怎么能完成？其实，对于一笔书有不同的理解。张怀瓘《书断》：
    字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气候通其隔行。惟王子敬明其深指，故行首之字，往往继前行之末。世称“一笔书”者。起自张伯英，即此也。
   “一笔书”只强调其字字连属不断，不但在事实上没有可能，而且也没有点出“一笔书”的实质。
     包世臣《艺舟双楫·答熙载九问》谈王献之的草书，独具只眼，不仅强调它的“连”，而且强调它的“断”。他指出：
大令草常一笔环转，如火筋画灰，不见起止。然精心探玩，其环转处悉具起伏顿挫，皆成点画之势。
可见，“一笔书”虽然字字独立少，上下连绵多，但并不是形迹完全连属不断的，甚至它的“连”中也有“断”(即“点画之势”)。
     既然张芝、王献之的草书不是“偶有不连”，而是形迹常断，连中有断，那怎么能称为“一笔书”呢?其实，这“一笔而成”，“连属无端”，应该说是在神不在形，在气不在笔。我们可从“一笔画”中探知此中消息。郭若虚《图画见闻志》说“一笔画”是“自始至终，笔有朝揖，连绵相属，气脉不断”。由此可以推断：“一笔”者，“气脉”之谓也。关于画中“气脉”的“连”，画家吕凤子概括这种艺术经验说：
      连接线条的方法，所谓“连”，要无笔不连，要笔断气连(指前笔后笔虽不相续而气实连)，迹断势连(指笔画有时间断而势实连)，要形断意连(指此形彼形虽不相接而意实连)。所谓“一笔”，就是一气呵成的画。①
    这段画论，对理解书法的“气脉”是很有帮助的，它强调了“一气呵成”四个字。联系书法来看，这“一笔书”的提法，还是有其美学价值的。它不是鼓动书家一味追求奇异，而是要求书家特别重视“气脉”；它不是鼓动书家一味追求形迹上的“一笔而成”，而是要求书家特别重视章法上的“一气呵成”。那末，又为什么只称张芝、王献之的草书是“一笔书”呢?这是由于两位书家突出地运用了草书连绵的写法，因而极其明显地表现出贯穿全篇的“命脉”一一气脉。
     其实，即使是字字独立的行书、草书，同样可以表现“一笔而成”，通贯全幅的气脉。比起王献之来，王羲之的草书很少有三、四字连属的，但字里行间往往有空际用笔、暗渡陈仓之妙。例如他的《酷早帖》除了偶尔有两字连属外，都是字字独立，但又字字钩连，可说是笔有鼻，墨有眼，呼吸照应，通气传神，一幅如同一字。这一特色，可用唐太宗《王羲之传论》中的赞语来说，是“烟霏露结，状若断而还连”。这个“烟霏露结”，或作“烟霏雾结”，都是似断还续的形象。正象某些山水画虽被称为“一笔画”，却又极意渲染烟霞雾霭，对于高山则锁其腰，对于流水则断其派，使之或掩或映，或藏或露。这样，反而使山显得更秀拔，使水显得更深远，使“一笔而成”的气脉显得更有韵味。你在古代山水画中，不是常看到这种宿雾敛而还舒，轻烟断而复续的境界吗?再看《酷旱帖》行与行之间的关系，也是掩映藏露，血脉不断，下一行第一个字，脉接着前一行的最后一个字，这个转接使人如见书家挥运换行之时，这就是所谓“气候隔行不断”。刘熙载《艺概·书概》指出：“张伯英草书隔行不断，谓之‘一笔书’。盖隔行不断，在书体均齐者犹易，惟大小疏密，短长肥瘦，倏忽万变，而能潜气内转，乃称神境耳。”王羲之的草书正是这样，每个字的结体虽然倏忽万变，却能潜气内转，隔行不断，其行与行的“脉接”也是臻于“神境”的。对于王羲之的行书《兰亭序》，董其昌《画禅室随笔》指出：“右军《兰亭叙》章法为古今第一，其字皆映带而生，或大或小，随手所如，皆入法则，所以为神品也。”这里也是讲流注于字里行间的气脉。正由于王羲之字与字之间的“脉接”，表现为“映带而生”，才能列入“神品”。   
    一切著名的书法作品，都少不了气脉。正因为它们有连续不断的气脉，一字字、一行行才能累累如贯珠，圆润流转而又璀璨夺目。对于书体均齐的篆书、隶书、楷书来说，气脉连贯还比较容易做到；对于参差不齐乃至变化莫测的行书、草书，气脉连贯就更难做到，但也更为重要。
      在令人目乱心迷的古代法书之林中，你有没有注意杨凝式《神仙起居法》161)的美?这是一种不衫不履的美，一种粗头乱服的美。它在书法史上，别辟蹊径，独树一帜。这种怪怪奇奇，倏忽万变的结体和章法，固然和书家那种所谓“杨风子”的性格不无关系，但是可以说，更重要的是适应着文字内容的需要。要书写尊师华阳焦上人所传《神仙起居法》，当然要写得超凡拔俗，毫无人间烟火气，甚至让“凡夫俗子”难以辨认。这样，才能使作品同样地“渐入神仙路”。在这种创作动机下，凭着坚实的功力，他毫无拘束，奋笔疾书，左右逢源，游刃有余，纸上无非是一派富于浪漫色彩的淑诡纵逸，恣肆苍茫。关于这一特色，古人也已经看出来了。张丑《清河书画舫》就说，“嘉靖中文征仲称其纵逸不凡”。杨凝式这种纵逸所创造的千奇百怪，妙就妙在章法上又没有违反孙过庭“违而不犯，和而不同”的美学原则，它的奥秘何在?我们先看一下刘熙载《艺概·书概》中一条极为精辟的见解：
《书法美学讲义（十八）（国画网）》由【水墨长安书画网】整理提供！