|
1.
我也是背过假名牌包的人。
那时还在学校里读书。与大多数会读书且不太讨厌读书的小孩一样，我的女性意识觉醒得不怎么早：没怎么化过妆，穿宽松的衣服和运动鞋。当时虽然已是20岁出头的老少女了，可好像从未想过要让自己看起来讲究或可爱一点，每天背着的包真的只能称之为“书包”，因为里面装的全都是书，也没什么机会装别的东西。样子无非条绒或硬帆布双肩，或是卡通图案的大包，在上面挂点现在想来恐怕都要羞愧的鸡零狗碎。
x这么形容第一次见到我的情形：
“穿了一件阿童木图案的棒球服，匡威鞋明显大一号，挂在脚上，踢拉着走，双肩书包的带子太松，刘海和后面的头发过渡得非常不自然，面目懒散，表情不屑......”
可他那时为什么会喜欢上那个奇怪、散漫和不够可爱的我呢？
过了这么好几年，他不说，我也不太问。
后来，不知脑子里的哪根更古怪的弦被碰到，突然下决心要做一个社会人，一个女人，一个较为精致的人。自我改造是一项庞大的工程，其中难度最低的大概就是背包了。
看了一大堆时尚杂志之后，淘宝收藏夹即将占满时，我决定，买假名牌。现在回想起来，买假包的原因倒也不是贪慕虚荣什么的——身边的人大多比我还不熟悉那些牌子，只是理所当然地觉得大牌之所以会成为大牌，它的设计和审美会比较保险，在成为“一个较为精致的社会女人”的方向上，定能助我一臂之力。
共买了三只。虽然是假的但也没有很便宜。
一只是五百多块的gucci，裸粉色，看“宝贝介绍”里说“很适合年轻女孩的入门款”，买到的人评价都不错，说与真的相差无几，才下决心买了下来。买了之后就那么无畏地天天背着，手感大概还不错，但也忘了具体的细节——那时真的没有足够的鉴别力。可为了配那只包，购置新衣的时候好像也真的注意了一些，要简单，要纯色和基本色，不要花色和卡通。
那只假gucci早扔掉了，不过那时为了配它买的衣服倒还留了几件。
这么想来，买假包对于一个无知的少女来说，倒也并不是纯粹地在走弯路。
另一只是两百多块的白色巴黎世家机车包。那时，什么IT包IT女郎的称谓也并不是尽人皆知，只是因为看到某明星背它的街拍好看，加上之前买那只gucci的“成功”经验，就一时心动买下来。结果当然很失败。皮质差到当时的我都不好意思背出去，哪怕只是在学校里。放了两年就扔了。
第三只是旅行箱，动物园服批淘到的红色新秀丽。很大一个，只要三百块钱不到。
后来看《喜宝》，有一段这么写：
“我注意到她用整套路易维当的箱子。阔人。 我只得一件新秀丽。”
我悲哀地想：你才是阔人。起码还用得起正品新秀丽，我只能用假的。
当然这小小悲哀也只是自嘲而已，甚至还有些“终于与小说里的人扯上关系”的开心，当然过了一会儿也就烟消云散。我好像从未真正因为物质而自怨自艾，这也算是一桩因读书而造就的健康品质之一吧。
不过那件假新秀丽的结果是——到现在还在用。因为质量着实好，耐摔耐脏，分层合理又能装，且有着“反正是假的，摔坏了也不怎么心疼”的独家优势，后来的一次次旅行和出差，每当发生有别人因摔坏了Rimowa的轮子而闹到跟航空公司投诉的事情时，我就暗地里庆幸：啊，幸好我有一个怎样也无所谓的旅行箱啊。
当然也有件心疼事：某年去台北出差，在香港机场转机，到了台北酒店才发现，假新秀丽的箱子被撬开，装在里面的笔记本电脑没有了。同行者也有几个有同样遭遇的，被偷走了相机或是其他贵重的东西。小偷显然坏极了，有的箱子被打开，发现没有什么东西好偷走，便把箱子里的洗发水打开，洒在衣服上......比丢了东西还惨痛。一番报案和投诉后，深知找回无望，只得听带队教训：
“出门还是不要露富的好......你看，咱们这次丢东西的，都是用名牌箱子的......”
表面上喏喏称是，心里却比滴血还痛。
2.
上班后当然就不背假包。
总是要出门见各种大神，又十分密集地与明星品牌打交道，去的地方又逐渐多了起来，那个连正常的女性意识都未来得及完全建立起来的我，居然也练就了一番鉴假的毒眼。
想买一两只好包袋。可总不知该怎么选。众人皆知的名牌当然不予考虑——那时的我总觉自己还是有些与众不同的；真正好的又买不起——刚上班，薪水不过每月几千，一只包的预算两三千块便封了顶；自认也算“场面上的人”，不想显得很幼稚或很淘宝，指认设计的审美能力也还没有完全建立起来 ......
对于一个刚入职场的女孩而言，选包大概比选男友还要难。
那年金融街连卡佛开业，在橱窗里看到一只agnes b。两千多块钱，刚好在预算里，可以付得起。柔软的牛皮，银白色不抢镜的五金，背带长度刚好，质感也好，可以装得下每天要带的笔记本电脑（那个装在新秀丽箱子里丢了的）和各种资料。重点是带子上分布着银白色的铆钉小星星，温柔里带着一番硬朗，又可爱，又酷。
彼时的agnes b不同今日，没有那么多的荧光色和logo，每一件小物都足够清新和文雅。不过当时的我真的是没买过什么好东西，一时有些犹豫，不太舍得。第二天，x在我面前祭出一个纸盒，里面就是那只包。
其实后来那只包背出去也不太有人认识，也很少有人夸过它的好，但总是背着，因为太适合我，也太舒服实用，也好搭配。过了好几年，一个当初在工作中认识的，交往已是颇深的好友和我谈起最初：
“你知道吗？当时是觉得你背的包低调又好看，得体又衬你，才想要和你搭讪的......”
后来，熬过了见习期，收入涨了一些，工作也愈发顺利了。那两年颇买过几只满意的包。价格多在两三千块，以当时的收入可以不太费力地买（当然刷卡的时候也不无心疼），没有什么大名牌，但都是属于自己的那一只。
那时Initial还没在大陆开门店，每次工作赴港，都要去逛逛。住港岛就去兰桂坊那家，住九龙就去尖沙咀那家，旺角那家有个像木村的型男店员，有时也会特地拐过去看看。代理的Antique包买过两个，皮质和设计都物超所值，虽然自重很沉，但真的好看。可是世界变得好快，只四五年间，这家做衣用料从羊毛棉麻变成了腈纶雪纺，lookbook上的模特也从灵动变得浓艳......虽已不愿再买，它家的门店却越开越多。
tsumori chisato的一只包曾经拿得最多。牛皮包，短提手，只可以挽或挎，方方正正，配有些正式的风衣都没有问题，红色，刚好可以调剂一下黑白灰。前侧的搭扣却整个做成一只得意的猫。算是一点可爱的恶趣味。一年四季都可以背，背到搭扣都磨花了仍不舍得放弃。
在巴塞罗那闲逛很老派的商场打发时间，看到一个叫lupo的当地牌子，一只普通大小的软羊皮包，两三百多欧，手感完全不亚于上万的牌子。买了一只，医生包的样子，却没那么死板和方正，棱角圆圆，没有在刻意地复古，气质很温润。磨砂的黑色金属链，带短提手，可背可挎，绯红色包盖配米色包身，适合冬天。打开来，内衬布是令人心里温顺下来的淡紫。背回来以后被问“咦？celine的吗？今年他们有出这个配色和形状？”心里蛮得意。
印象颇深的还有一只burberry，非常不burberry的一只burberry。并不是格纹，也不是常见的淡金色，是有一点分量的金属链条，酒红色牛皮，小小的一只，只能装个手机钱包和口红之类，一只手就可以打开。随意又硬朗，夏天穿得再怎么普通随便，背上它便会看起来精神许多。经常会被问“这个包很好看，什么牌子？”我说是burberry，然后就会听到“你为什么会买一只这么不象burberry的包！”
可好看，好用就已经足够了。
也买过几只失败的包。
原因无非是买的时候觉得“很有性格”或是“那个xx就在背，且背得很好看”，回来以后却发现并不属于自己。放着放着就处理掉了。
当然也有错过的包。当然也不怎么可惜。
还是在香港机场，去早了，逛完pageone就挨个逛名牌店。看到角落的货架上一只chanel，只觉得“那就该是我的呀”——作旧的银链，灰中带点紫，经过处理的羊皮，看起来有型又舒展，摸上去却是软玉温香。有点大，有点方正，有点神秘，有点不同的风格。总之与所有的“小香风”全不一样，甚至看不出是这个在国内被太多误读的牌子。
机场的chanel好像不限人流，里面人很多，全是游客在试包买包。在一片喧嚣里试背了好几次，拿起又放下，店员用不熟悉的国语说“港币两万六”，又说“明年年初我们就要涨价了，现在买很划算的”。想了很久，又请店员放了回去。
要等的飞机晚点了。我又转回来，这只包仍在角落。它前后左右的邻居都很经常地被拿下来试背，我知道那些包的名字分别叫le boy或cf——身边总有人在背它们，买它们。而我最中意的那一只，却不知该如何称呼它的芳名。
后来又去了新光天地找它，再也没找到，过了不久又去香港，机场那只也没了。这些年来最中意的一只包，就这么错过了。想想还是有点后悔的，不过也还好——若是对它的价格或状态是仰望着的，那么不要也罢。
我的东西，本该从属于我，服务于我。若勉强买下，那便是力不从心，以后或成为尴尬的来源也不一定。
3.
2011年，x突发奇想开始做皮包。
虽然他是理工男，我总觉得他该是个手工艺人才对。他可以画画，拍照，做一些设计，虽然他和我一样懒惰，但作品也参加过小的展览，以及被收入书籍。一些认识我的人后来又认识了他，会说：“没想到他比你文艺很多！”
那时做包的人还没有很多。他逃班去鼓楼大街拜师学习，苦练几天学成基本技巧，交出入门大作——钱包一只（我妈看到以后收走用了）。那段时间他总在做包，总在说各种皮的好与不好，家里也到处都是他做包的工具和原料。（我有天问他，会不会把我和狗狗的皮扒下来做包？他很严肃地回答：当然不会。你们的皮不好处理，也不好上色......）
他做的第一只背包被我收走，到现在仍很喜欢：古铜色，做旧感，非常“antique”，很方正，可以斜背也可以单肩。他用烟在包身烫出了几个疤痕，很自然。
那年夏天american apparel刚在三里屯开了店，我和我的女朋友们都很喜欢，一整个夏天，我们都穿得像一群美国高中女生，为了穿那些露胳膊露腿露腰的衣服，我短时间内起码瘦了七八斤。然后就拿x做的那只antique包来配。很骄傲的。
后来他又做了好几只。我轮番背出去。许多人看到以后说要买他做的包，问能不能做一只一模一样的，回去与他商量，结果还是算了——做一只包的手工太辛苦，要敲敲打打缝缝补补好几天，如果只卖几百块实在对不起自己；要价高了又怕别人会觉得不值——有这个钱干嘛不去商场里买个有牌子的？很多人会这么想。所以就真的算了。
真正的心血真的不太方便被定价。而设计和创作的快乐，则是无价。
4.
再后来我成为了一名自由职业者。开店和写作，间或看书，学习，玩耍。
这两天在家收拾东西，发现最近两年几乎没有买一只皮包，买的全是帆布或其他种类的布包。原来现在外出最重要的诉求无非轻便省心，如有要见人的什么场合，就用那几只旧包充场面。因为拿它们久了，所以无比自在安心。
以前最理解不了longchamp，不知道为何那么多人要花几百块买一只毫无个性的包。但最近总去图书馆日语班，总嫌以前所有的包都不趁手，要么太小，装不下许多书，要么就是太松垮没有形状，要么本身需要呵护，不能随便地放在课桌前的地上。后来一个女朋友推荐我买了只深蓝色长柄longchamp，才发现最没个性的包反而能解决最多的问题。出远门的时候带着也方便，伸展开来比想象中能装，折叠起来放在箱子里完全不占地方——这对于一只手提包来说，简直就是最大的两个美德了。
之前写《女孩N》的时候，曾经写到过跟她暧昧的那个男生喜欢收集帆布包。其实那个故事是我虚构出来的，写这个细节，也是因为我喜欢背帆布包的男生，觉得有一点癖好的人会更可爱。我写他到东京出差，特地坐了新干线到京都买了几只一泽信三郎帆布回来，而这次我自己去京都，当然也会到一泽去看一看。
在店里徜徉许久，买了四只布包，第二天就背着最小的一只去了东京。最大的一只是淡蓝色，中间大小的是藏蓝，和一只可以挂在自行车前面也可以斜背的，以及一只白色、娇小玲珑的小布包。看照片或第一眼都不能知道它好在哪里，背在身上才能切实地明白：大概它的好并不只是徒有虚名。针脚细腻整齐，五金规整结实，随便装些什么都能挺括如一，装再多的东西底部也不会下陷。一只布包做成这样已经尽到本分，也真的比一只随便的布包好了太多。
回来以后就一直背着藏蓝色的那只，装电脑和书，出门吃饭见人就背白色的小布包。好的包其实就像是好的恋人一样令人安心，也和恋人一样都值得被感谢。对吧。
【新朋友】请点击标题下方“幸运金钥匙”关注！ 【老朋友】请点击右上角，转发或分享本文内容！ 「主编微信」77578999 「T E L」13822252121 文/转自独自摇曳的空间
|
