|
摘要 我爸果然改变了这个故事的走向，却不是照着他的思路，他为此很不快，但我却觉得，作为真实的人生，这的确过于残酷，但作为小说，它的风格比我爸原先的构思更为写实，更能体现人性。 某人有时会感慨，安徽就是一个微缩的中国，淮河为界，分出南北，气候、饮食习惯、农作物各有不同，性格上的差异更为明显。为避免沦为地图炮之嫌，这里且不细说，只说一点，某人每次听我说起我小时候三天两头来个陌生人住在家里，就会由衷感叹，在他们皖南，若非至亲，留宿借宿都是天大的事。 我们皖北则不然。我爸妈都出身农村，在他们那些封闭的小村庄，要是有个把人混到城市里，就等于在那儿建立了一个小驿站，若需在城里淹留上一两天，前来投宿是理所当然。作为回报，会相应地带点农作物之类，半袋大米，或是新打下来的麦面，再奢侈一点的，会带上一篓鸡蛋或是咸鸭蛋，至于拎活鸡登门的，就是个特别有数的讲究人了。 我和弟弟讨厌其中一些人，比如那个小老头，他吃豆腐乳时总是将筷子奋力一嗍，还自不量力地试图管教我们。我和弟弟不是经常跟我奶奶有点小冲突吗，他就讲故事给我们听，谁谁家的孩子不孝顺，被天打雷劈……终于使我们对他从有点反感到深恶痛绝。  ▲电影《私人订制》剧照，葛优、李小璐扮演“老家来的亲戚” 也有我们喜欢的。比如那个转车去山东读大学的姑娘，她衣着朴素，面容清秀，言谈举止间，有一种日常里不常见的温柔。我和弟弟立即就把她奉为女神，想方设法要讨她欢喜，但我们的能力太有限了，最后，我们冒着被家人责骂的风险，跑到附近的沟渠里舀了一瓶小蝌蚪，无限期待地呈给她。 也碰到比较传奇的客人。有个姑娘说她爸妈要把她嫁给一个她不喜欢的人，她留了个纸条离家出走了。那时我爸妈也不过三十多岁，非常理解她，帮她在我家极其有限的空间里打了个地铺。但是第二天晚上，这姑娘去屋后上公共厕所，到了十来点还没回来，我爸妈都很惊慌，满世界找，却发现，后面邻居家的窗口传出她的说笑声，隔着纱窗，我爸妈也能看到，她和邻家男子相谈甚欢。他们对她的交际能力惊怒不已之余，也对她的出走理由产生深刻怀疑，天一亮，就软中带硬地，打发了她。 生活啊，就是这样的反高潮，它有它的走向，不会遵循你心中的底稿。但我爸妈显然没有意识到这点，很快，他们就犯下了更为严重的错误。 那是一个冬天的早晨，我还没起床，就听见客厅里我爸在和什么人说话，对方的声音嗡嗡的听不清，但乡音浓厚，一听就是老家来的亲戚。我爸的声音则提高了八度，他激动起来总是这样。 我穿好衣服，走出卧室，见客厅里坐着两个男子，乡土打扮，一个上了点岁数，但一双精悍的眼睛，深嵌在瘦而黑的脸上，沉稳里带点狡黠，像是跑过许多码头的样子。另外一个很年轻，眼神躲闪羞怯，睫毛浓密得过分，覆盖在微微颤动的眼睑上，将他的惊惶表达得更充分。 他们在我家吃了个早饭就告辞了，拎着两个硕大的菜篮子，我爸说，他在菜市上碰到他们卖菜，就请到家里来了。 他们也是我爸的邻居，但我爸跟他们并不熟。我爸一九六八年当兵入伍，后来也没怎么回过家乡，只对这个老者有点印象，都没见过年轻人，他们的故事，我爸听我奶奶说过一些。 年轻人的父亲姓于，在家中排行老四。他兄弟五人，人口多，家底薄，老二老三一直打着光棍，于老四倒弄了个媳妇，名叫菊秀。 于老四人长得高大，是出了名的庄稼把式，菊秀娘家没要什么彩礼就把闺女给了他。结了婚俩人也还算和美，但天有不测风云，冷不丁的，于老四得了场出血热病死了，亲人难过自不必说，葬礼办完，一个问题自然地浮出水面，菊秀咋办。 那年头，在那个小村落，一个寡妇，既是一个问题，也是一笔资源。菊秀带着个孩子，回娘家也不招待见。留在婆婆家守节，天经地义，但婆婆也要算笔经济账，女人家身单力薄，干不了多少地里活，再加上娃的那张嘴，更是投入大于产出。 但如果换个思路，女人可不只是能干地里活，还能给人当老婆生娃呢，于老二于老三乃至于老五都没媳妇呢吗？随她挑，好歹肥水不外流，于家连谢媒人带彩礼带给新人准备家当能省下一大笔，也不用担心菊秀将来给娃改了姓。 于家这算盘很如意，但菊秀不愿意，说她暂时没这个心思。于家人不好勉强，只得让他们母子俩在东头偏厦住了下来。住着住着，于家人看出名堂来了，菊秀不是没那心思，只是，她这心思，给了村东头独门独户的张友林。 张友林其人，我爸打小就知道他，据说他爸是国民党团长，他娘是小老婆，1949年，他爹去了台湾，丢下他娘俩。也有人说，他娘连小老婆也不算，就是团长经过他们村时，搭上了他娘，他是个没根的野种。 不管事实如何，反正张友林是按照野种的路子活下去了，尤其在他娘去世之后，他游手好闲，东溜西逛，没吃的了就去帮缺劳力的人家割个麦子插个秧什么的，最不济朝那麦秸垛上一躺，也能顶个两三天。“人是一盘磨，睡倒就不饿”，张友林得意地跟村里人推广他的生存秘诀。 他一无所有，因此他最自由，光着两脚走四方，他说他最远到过新疆，差点被困在沙漠里渴死，幸好碰到个逃犯，手腕上有被铁丝穿过的洞，那劳改犯长得凶，人却很好，分了水和干粮给他，俩人互相支撑着才算走出来。 他说的跟真的似的，村里人却不怎么信，但心里却认他是个见过世面的人，嫌弃里，还带点佩服。 菊秀跟这么一个人扯上干系，让于家人陡然生出正义的愤怒，疾言厉色，苦口婆心，甚至请了她的娘家妈来做思想工作，菊秀就是不吐口，她妈气得扭身就走了，赌咒发誓不再认这个闺女。 娘婆二家这么一赌气，菊秀干脆就自暴自弃地跟张友林明铺暗盖起来，村里的女人从菊秀窗户下走过，总是忍不住脚步慢上一些，听上一会儿，就捂着嘴笑着走开，说菊秀平时不言语，没想到在男人跟前这样嗲声浪气的。 有女儿的人家都多了几分紧张，交代闺女离菊秀远着点，于家人也跟着灰头土脸的，没办法，好话歹话都说尽，这个女人就是油盐不进。 最后是命运帮他们解决了这个难题。菊秀得了病，很重，张友林照顾了几天，就迈着两条腿跑了，说是要去挣瞧病的钱，这一来菊秀连个递水递饭的也没有了，她那儿子才三四岁，整天跟个小狗似的，赖在奶奶家门槛上。 没有人管菊秀，娘家妈也生了气，不来，说早就当她死了。菊秀快不行的时候，她娘才赶来，菊秀瘦成一把骨头，不知道有多少天不进水米了，眼皮上都生了蛆。她娘哭了，哭着骂，这个死老婆，可能要点脸？还等着他回来才死呢。 张友林在菊秀去世一个月之后回到于家村，脸色黑黑，见谁都不搭理。倒是菊秀的儿子以前跟他亲近惯了，加上在奶奶家里成天被人骂过来踢过去的，见他回来，一声不响地就跟在他后面。张友林叹了口气，轻松了半辈子的单身汉，逃得过那个女人的怨，却逃不过这个小娃娃的黏，这孩子后来就跟他过了，一直到现在。 我爸早年爱好文学，现在也长期订阅《收获》《十月》等等，见识自然跟村里的人不同。他被菊秀的爱情打动了，也被这样一个结尾打动了，他本能地想把这个故事变得更加戏剧化也更加正能量，于是，他跟我妈商量，他要帮助这个名叫“小春”的年轻人，让他过上更加幸福的生活。 第二天，我爸到菜市上找到了他们，提出借给小春一笔钱，让他搞副业或是做小生意，张友林和小春都感谢万分，我爸给了小春两千块钱。 在当时，我爸一个月工资不过一百多，两千块算是个不小的数字，但是如果用来交彩礼就太寒薄了，所以小春只订下了一个据说智商有点问题的媳妇。当于家村的人来城里办事，顺便告诉我爸这个消息时，我爸极度震惊和失望，他没打算帮小春娶媳妇，更没打算帮小春娶个智商有问题的媳妇。我奶奶则非常心疼那笔钱，老当益壮地重返故里，她老人家当年就是个厉害角色，如今余威仍在，小春七拼八凑找了两百块交给我奶奶，从此之后，与我家再不相往来。 关于他们，最后的消息是，小春那个老婆确实脑子有问题，但这并不影响他们婚后开辟了一个致富之道，生孩子卖。村里人都说，亏得她是个傻子，脑子好一点的，谁有心肠干这事？据说他们家已经过上了幸福的生活，但张友林早在小春订婚时就被一脚踢开了，现在缩在半间草屋里，很可怜。 我爸果然改变了这个故事的走向，却不是照着他的思路，他为此很不快，但我却觉得，作为真实的人生，这的确过于残酷，但作为小说，它的风格比我爸原先的构思更为写实，更能体现人性。 没错，等我长大一点之后，我也变成了一个文学青年。但我的口味跟我爸完全不同，也许更暗黑？我不喜欢有始有终的故事，也不喜欢那种光明的尾巴。相对于张友林和小春，打我家经过的过客里，我更感兴趣的，是一个中年妇女。 这女人微胖，梳一种我们这里叫做“二道毛”的短发，近乎童花头，略长，把这女人的胖脸显得更圆，她的眉目淹没在这个发面饼似的大脸上，几乎没有给我留下什么印象。 她拎了两盒乳酸菌饮料，来找我奶奶，似乎因为宅基地什么的，需要我奶奶给她做个证。在村里人开始出门打工对城市逐渐习惯之后，我家的驿站功能开始式微，所以她的到来让我奶奶很高兴，热情洋溢地跟她介绍我家的新房，尤其是楼梯灯的双控功能，人要是老了，真的会像小孩子一样虚荣。 这个女人当然也很高兴，一路奉承，陪着我奶奶说了两天两夜的话，第三天，她走了，我奶奶没有答应回去帮她作证，自称身体不好了，这是一个原因，更重要的是，我奶奶活到八十多，也是个饱经世故的人啊，岂能轻易为人所用？ 她一走我奶奶开始讲她的故事，情节很绕，一开始我都没听明白。后来我听懂了，剪短截说吧，就是这个女的前夫兄弟三个，因为分家的事，兄弟三人打了起来，最后，前夫的哥哥和弟弟，联手打死了她前夫。 哥哥认下那致命的一锹，作为主犯被处决，弟弟被判了十几年，这女的不服判决，认为俩人都该枪毙，弟弟身强力壮，说不定那一锹就是他拍下去的。 她为此上诉多年，跑到县市地委各级法院哭闹，但弟弟还是减刑出了狱。出狱之后，弟弟老是去帮嫂子干活，这让这女的更加气不顺，她终于想出办法来成功地阻止这件事——她嫁给了弟弟。 这种峰回路转让我惊奇了一分钟，一分钟之后我感到所谓惊奇不过是为了配合世情，且不说现实压力人生重负，对于这个女人，对大嫂的嫉妒，完全有可能比当年的杀夫之仇来得更加刻骨铭心。一次次上访，消耗了太多情绪，愤怒不过是一种惯性，嫉妒恰到好处地釜底抽薪，引向这皆大欢喜的结局。 我多次想把这个女人写进一篇小说里，我想仔细描述她和大嫂的斗法，两个女人的怨仇，爆发力堪比核导弹，明争暗斗，千转百回，多么富有弹性，要怎样写，才能丝丝入扣？ 但我始终没有尝试着去写它们，我觉得我还没有做好心理准备。我的第一本书是关于《红楼梦》的，老有人问我怎么能把红楼读得这么熟，我说是因为打小就喜欢看，又问那么小怎么能看懂？的确，这个时代，家庭是封闭的，小孩子了解到的社会关系，仅限于父母最多到爷爷奶奶姥姥姥爷，无法采撷到更多的人际样本，看《红楼梦》这样的书就会很吃力。 而我成长于一个有驿站功能的家庭，不出家门，大千世界扑面而来，我的那些乡亲们，他们带来家养的活鸡和鸡蛋，带来刚打下的麦面与新米，带来人情世故，带来淮河岸边茂盛生长的爱恨情仇，他们用各种方式，向我展示了一副色彩浓烈饱满的画卷。他们是我用心读过的第一个长篇，也是我在少不更事时候经历的情感练习，总有一天，我会写下我感受到的那一切，作一次渐行渐远之后的回归。  作者：闫红腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》等。 |
|
|
