从战国图画中寻找失落了的山海经古图
【作者简介】马昌仪，中国社会科学院文学研究所研究员。主要著作：《古本山海经图说》(2001)，《全像山海经图比较》(2003)。邮编：100011
【内容提要】《山海经》是我国最早的一部有图有文的经典，但原始古图早已佚失，目前所见仅是明、清时代的图本。图画山川奇异之物，在我国有着悠久的传统。本文从保存至今的《山海经》同时代的帛画、漆画、铜器上的针刻画入手，探寻已经失落了的山海经古图的人文特色与风貌。
【摘 要 题】先秦至六朝文学
【关 键 词】畏兽画/山海图/战国图画
【正 文】
文章编号：1003-2568(2003)04-0046-13 中图分类号：G122 文献标识码：A
一、畏兽画与山海图
《山海经》是我国最早的一部有图有文的经典，也有人说，《山海经》（主要是海经）是先有图、后有文的一部奇书。所惜的是，山海经的古图，在历史的烟尘中早已佚亡不存了。但曾经存在过的山海经古图，以及与《山海经》同时代的出土文物上的图画，开启了我国古代以图叙事的文化传统。
据文献记载，最早提到《山海经》有图的，是东晋学者、训诂学家郭璞（公元276-324年）。他在为《山海经》所作的注释和《山海经图赞》（公元317-323年间）（注：郭璞著《山海经图赞》二卷，《隋书．经籍志》、《旧唐书．经籍志》有记载。宋代《中兴馆阁书目》记：“山海经十八卷，晋郭璞传凡二十三篇，每卷有赞。”现存《图赞》文字二百六十多则。）〔图1〕中，把他所见到的山海经图称作“畏兽画”。他提到山海经图——“畏兽画”的地方有多处：
附图
图1 晋郭璞《山海经图赞》书影
《西山经》：“有兽焉，其状如禺而长臂，善投，其名曰嚣。”〔图2〕郭注：“亦在畏兽画中，似猕猴投掷也。”
附图
图2 嚣 明．蒋应镐绘《山海经（图绘全像）》
《西次四经》：“有兽焉，其名曰ｂｏ＠①，是食虎豹，可以御兵。”〔图3〕郭注：“ｂｏ＠①亦在畏兽画中，养之辟兵刃也。”
附图
图3 ｂｏ＠① 清．吴任臣康熙图本
《北山经》：“有兽焉，名曰孟槐，可以御凶。”〔图4〕郭注：“辟凶邪气也。亦在畏兽画中。”郭璞《图赞》曰：“孟槐似ｈｕａｎ＠②，其豪则赤。列象畏兽，凶邪是辟。”
附图
图4 孟槐 清《禽虫典》
《大荒北经》：“有神衔蛇操蛇，名曰ｑｉａｎｇ＠③良。”〔图5〕郭注：“亦在畏兽画中。”郭璞《图赞》曰：“仡仡强梁，虎头四蹄。妖厉是御，唯鬼咀魑。衔蛇奋猛，畏兽之奇。”
附图
图5 ｑｉａｎｇ＠③良 明．蒋应镐绘《山海经（图绘全像）》
此外，在郭璞注文与《图赞》中，还出现“图”、“画”、“像”等文字，指的也是“畏兽画”。例如：
《南山经》：“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰＠④＠④。”〔图6〕郭璞注：“禺似猕猴而大，赤目长尾，今江南山中多有。说者不了此物，名禺作牛字，图亦作牛形，或作猴，皆失之也。”
附图
图6 ＠④＠④ 明．蒋应镐绘《山海经（图绘全像）》
《北次二经》：“有兽焉，名曰狍ｘｉāｏ＠⑤，是食人。”〔图7〕郭注：“为物贪＠⑥，食人未尽，还害其身，像在夏鼎，《左传》所谓饕餮是也。”其《图赞》曰：“图形妙鼎，是谓不若。”
附图
图7 狍ｘｉāｏ＠⑤ 清．汪绂《山海经存》
《海外南经》郭氏为羽民国作注：“能飞不能远，卵生，画似仙人也。”
《海外南经》郭氏为ｈｕāｎ＠⑦头国作注：“画亦似仙人也。”
《海外南经》郭氏为厌火国作注：“言能吐火，画似猕猴而黑色也。”〔图8〕
附图
图8 厌火国 清《古今图书集成．方舆汇编边裔典》
《海外南经》郭氏为离朱作注：“今图作赤鸟。”
《海内北经》郭氏为冰夷作注：“画四面各乘灵（云）车，驾二龙。”（注：饶宗颐在《〈畏兽画〉说》一文（《澄心论萃》，上海文艺出版社1996年，第265页）中，引用了一则资料，云：“氐人国，人面鱼身而无足。”郭注：“面：胸之以上人，胸以下鱼也。”（《海内南经》）经查：宋版尤裘《山海经传》、清版吴任臣《山海经广注》、清版郝懿行《山海经笺疏》及今人袁珂《山海经校注》诸本，郭氏注文为：“尽胸以上人，胸以下鱼也。”未见“画”字。《百子全书》本郭注：“盖胸以上人，胸以下鱼也。”“ｇａｉ＠(19)”、“ｊｉｎ＠(20)”与“ｈｕａ＠(21)”的繁体字字形相近，古刻本中，三字相混是很可能的。从词义看，“盖”字比较符合郭璞注文的风格；从内容看，“画”字似乎也体现了郭氏据图释经的原意。记此以备参考。）
郭璞所说的“畏兽”指的是那些有威力的神与兽。在此，我们不妨借用神话学家饶宗颐对畏兽与畏兽画的界说：
畏兽谓威（猛）之兽，可以辟除邪魅，祓去不祥……古人图画畏兽，正所以祓除邪魅……《山海经》之为书，多胪列神物。古代畏兽画，赖以保存者几希！（注：饶宗颐《澄心论萃》，上海文艺出版社1996年，第265-266页。）
“畏兽画”最鲜明的特征是，具有辟凶邪、御妖厉、辟兵刃的功能，因而带有巫图的性质。古代的畏兽画，赖《山海经》得以保存。
晋代另一位曾为《山海经》作《图赞》的是前凉王张骏（公元307-346年）。据研究者提供的材料，张氏《图赞》约成书于咸康年间（公元335-342年），晚于郭氏《图赞》。今存标明张氏《图赞》者仅两条。（注：张骏，字公庭，前凉人。称凉王，在位22年，好古博识，善属文，有集八卷，已佚，只存数篇。目前所知标明张氏《图赞》者，有“飞鱼赞”、“＠(22)（＠(23)马）赞”。参见谢巍《中国画学著作考录》，上海书画出版社1998年。）
晋代还有一位明确记载《山海经》有图，而且名之为山海图者，就是东晋著名诗人陶渊明（公元365-427）。他在《读山海经十三首》的第一首写下了传之千古的名篇：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”〔图9〕这“流观山海图”的诗句不知激励了多少代人，为这山海图苦苦追寻。
附图
图9 晋陶渊明“流观山海图”书影
据历代资料记载，山海经图至少有下列三种：
一、古图。明代注家杨慎在《山海经后序》中说：“九鼎之图，……谓之曰山海图，其文则谓之《山海经》。至秦而九鼎亡，独图与经存……已今则经存而图亡。”（注：明．杨慎《山海经后序》，见《中国历代小说序跋集》，丁锡根编著，人民文学出版社1996年，第7-8页。）清代注家毕沅在《山海经古今本篇目考》中也说：“《山海经》有古图，有汉所传图。”（注：清．毕沅《山海经新校正．古今本篇目考》光绪十六年学库山房仿毕氏图注原本校刊。）可知九鼎图、汉所传图，以及郭璞作《山海经图赞》、注《山海经》，陶潜写“流观山海图”诗时见到的山海图都属于古图。
二、南朝画家张僧繇与宋代校理舒雅绘画的十卷本《山海经图》。宋代《中兴馆阁书目》云：“《山海经图》十卷，本梁张僧繇画，咸平二年校理舒雅铨次馆阁图书，见僧繇旧踪尚有存者，重绘为十卷。”（注：《中兴馆阁书目辑考五卷》宋．陈＠(24)段等撰、赵士炜辑考，见《中国历代书目丛刊》，许逸民、常振国编，现代出版社1987年，第410页。）
三、“今所见图”——明清时代的山海经图。清代注家郝懿行在《山海经笺疏叙》中说：“今所见图复与繇、雅有异。”（注：清．郝懿行《山海经笺疏叙》（嘉庆九年1804），据《中国历代小说序跋集》，第21页。）郝氏所说的“今所见图”，乃指郝氏当时所见到的明、清时期绘制与流传的《山海经图》。
三类山海经图中，古图早已亡佚，而张僧繇、舒雅绘画的十卷本《山海经图》亦不可复得，给我们了解和研究山海经图造成许多困难。因此，要研究山海经图，一方面要对“今所见图”做全面深入的比较和探讨，尽可能地逐步修复山海经图的传承之链；另一方面，寻找与《山海经》同时代的形象视觉资料，追溯有图有文的《山海经》的原貌。
郭璞、张骏、陶渊明等所见过的畏兽画、山海图早已亡佚，不复存在了。原始的畏兽画、山海图究竟是什么样子的？我们是否可以寻找另一种途径，从保存至今的《山海经》同时代的原始图画中，探寻畏兽画、山海图的踪迹呢？
图画山川奇异之物，在我国有着悠久的传统。远古的岩画、彩陶、玉器与青铜器上的纹饰；帛画帛书上的怪神畏兽，无不以图画的方式为我们记载了人类原始图画时代的壮观景象，古代的畏兽画也出现在这些上古的画面中。在这里，我们从考古文物中，选取一些与《山海经》同时代的战国早期漆器上的漆画、战国中期青铜器上的针刻画等等上古图画，加以介绍和比较，或许由此我们可以走进祖先的图画世界，领略一下古老的图画时代的风采；或许我们有机会和《山海经》中的老朋友来一次促膝谈心呢！
二、帛书与帛画上的畏兽图
湖南长沙战国楚墓先后发现的帛书与两幅帛画，是我国传统绘画中已知最早的实物遗存。（注：参见李松主编《中国美术史．夏商周卷》，齐鲁书社、明天出版社2000年。下文中所论之帛书、漆画、青铜器上的针刻画，均参阅此书。）1942年长沙子弹库战国墓出土的楚帛书（缯书）是一幅有图有文的珍贵图画，学术界称之为十二月神图〔图10〕。1949年长沙陈家大山楚墓出土的人物龙凤图——女子与龙凤图〔图11〕与1973年长沙子弹库楚墓出土的人物御龙图——男子御龙图〔图12〕，则都是没有文字的图画。在帛书和两幅帛画里，我们见到了《山海经》中我们所熟悉的夔龙、凤鸟、句芒、驺吾、祝融、肥遗、人面三首神、蓐收、禺ｑｉａｎｇ＠③等最早的神话图像。
附图
图10 十二月神图 湖南长沙子弹库战国墓出土楚帛书
附图
图11 人物龙凤图 湖南长沙陈家大山战国墓出土楚帛画
附图
图12 人物御龙图 湖南长沙子弹库战国墓出土楚帛图
三、战国漆画上的畏兽图
漆画主要是东周的作品，出土于湖北、湖南、河南、山东等春秋至战国早期墓葬中。与丧葬有关的漆棺，以及随葬的乐器与日用器皿上都有精彩的漆画。下面我们举湖北曾侯乙战国墓漆棺、曾侯乙墓衣箱上的漆画与河南信阳长台关楚墓锦瑟上的漆画为例。
(1)湖北随县曾侯乙墓漆棺上的漆画。墓主内棺头档、足档、东侧与西侧壁板上布满花纹。其图像造型主要包括两个系列：
其一，水神及其龙蛇、禽鸟家族〔图13〕（注：《曾侯乙墓》（中国田野考古报告集），湖北省博物馆编，文物出版社1989年，图20。）。
附图
图13 水神及其龙蛇禽鸟家族 湖北随县曾侯乙战国楚墓墓主内棺足档花纹 采自《曾侯乙墓》，文物出版社1989年。
这里选的是墓主内棺足档上的花纹，画面看似繁缛，实际上画面上的主角，基本上只由主神（水神）及其庞大的龙蛇、禽鸟家族两部分形象组成。首先，我们来看看主神。足档的右侧、左侧各有一位人面神；下侧左下方与右上方各有一小一大两位人面神。这些人面神都有共同的形貌特征：人面鸟身（鸟身作变形处理）、珥蛇操蛇，或戴蛇践蛇。《山海经．海外北经》说：“北方禺ｑｉａｎｇ＠③，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇。”我们推测，曾侯乙墓内棺头档、足档、东侧与西侧壁板上的人面鸟身主神，可能都是水神禺ｑｉａｎｇ＠③及其变形。其次，环绕着主神四周，是他庞大的龙蛇禽鸟家族，以龙蛇类为主体。据《曾侯乙墓》一书的统计，龙蛇占总数的84.13%之多。这正是水神生活的地方，也是古代神话世界的生态环境！他们常常两两为群，或纠结、或相对、或相绕、或相缠，也有单个活动的。在这庞大的龙蛇禽鸟家族中，有《山海经．北山经》所记载的一首两身的肥遗蛇（位于棺盖左侧与右侧）；有《大荒东经》的五采鸟（位于棺体左侧与右侧中部各一只）；有《中次二经》的四翼之蛇鸣蛇（位于上述五采鸟的下部各一条）；有《西次三经》的如蛇而四足的ｈｕａ＠⑧鱼（位于棺身右侧中部五采鸟的头部下面）；有《海外西经》的前后有首的两头蛇并封（位于棺身右侧中部鸣蛇的下面），等等。龙蛇与禽鸟作为水神禺ｑｉａｎｇ＠③的形象特征，又是禺ｑｉａｎｇ＠③具有统摄水族、驾驭龙蛇禽鸟的水神神性的标志。龙蛇与禽鸟作为水神家族的成员，又是水神禺ｑｉａｎｇ＠③的动物伙伴。
其二，巫师与水神家族〔图14〕。（注：《曾侯乙墓》图22。）
附图
图14 巫师与水神家族 湖北随县曾侯乙战国楚墓墓主内棺东侧壁板花纹
本图选的是墓主内棺东侧壁板左半下部花纹。这一系列图像的组合，说明巫师与水神及其家族一样，所扮演的都是镇墓的角色。画面中下部由两个正方形和两个长方形组成，左部正方形和长方形与右下部长方形的主题相同，都是水神及其龙蛇禽鸟家族。右上部正方形中有六位右手执双戈戟的戴面具的巫师。饶宗颐认为：“卜辞有字……字下从大，头上戴假面，随县曾侯乙墓棺椁漆画执戈带面具作可怖形状，正极相似，说者谓这图像即是ｑī＠⑨头，为圹中驱除恶鬼，保护死者。”（注：饶宗颐《殷上甲微作裼（傩）考》，台北《民俗曲艺》第84期，第34页，1993年。）在这六位戴面具的巫师中，左列上下两位的形象特别值得注意。此两神的双手作鸟翼状，身有鳞，下身有鱼尾。此外，它们戴着的尖角巨耳的面具，可以认为是珥蛇的一种变形。这两位具有鱼鸟双重特征而又珥蛇的神，同样有可能是海神兼风神的禺ｑｉａｎｇ＠③。郭璞在给《海外北经》禺ｑｉａｎｇ＠③作注时，曾引述过一段话：“北方禺ｑｉａｎｇ＠③，黑色手足，乘二龙。”袁珂认为“黑色”当是“鱼身”之讹。这“鱼身手足”的描述正与这两位人面、鱼鸟双身、有手足的水神相合。水神同时具有巫师的职能，在古代的神ｑｉ＠⑩中是十分常见的。
湖北多水，水神及其龙蛇家族扮演镇墓护主的角色实在最恰当不过。因此，在墓穴与棺椁上绘画水神、龙蛇禽鸟家族以及戴面具的巫师，同样都是为了辟邪避水禳灾，保护死者。
(2)湖北随县曾侯乙战国墓衣箱上的漆画羿除害图〔图15〕（注：《曾侯乙墓》第355页；又见祝建华、汤池《曾侯墓漆画初探》，《美术研究》1980年第2期。）。
附图
图15 1.羿除害图 湖北随县曾侯乙战国楚墓衣箱花纹
附图
图15 2.羿除害图特写
《山海经．北山经》讲述了＠(11)窳的故事，＠(11)窳即ｙａ＠(12)ｙǔ＠(13)。《淮南子．本经篇》记载了羿除害神话的全过程：“尧之时十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。ｙａ＠(12)ｙǔ＠(13)、凿齿、九婴、大风、封＠(14)、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青邱之泽，上射十日而下杀ｙａ＠(12)ｙǔ＠(13)，断修蛇于洞庭，擒封＠(14)于桑林，万民皆喜，置尧以为天子。”
考古学家认为曾侯乙战国墓衣箱上的漆画是羿除害图。立于两棵扶桑树下的射手是羿，中箭下堕之大鸟是载日之乌。一树上立有两鸟，另一树上立有两兽，其中一兽为人面兽，另一兽侧首，面目不清。有学者认为，人面兽为待射杀之ｙａ＠(12)ｙǔ＠(13)，其余当是凿齿之类害兽。衣箱盖面边缘有两条双首人面蛇，反向互相缠绕，有学者认为是伏羲女娲，也有学者认为是被羿斩于洞庭的修蛇。图上人面兽身的ｙａ＠(12)ｙǔ＠(13)当是《山海经》少咸山的＠(11)窳。＠(11)窳是《山海经》中的食人畏兽，《海内西经》说它原来是一个古天神，人面蛇身〔图16〕；被贰负神杀死后，变成了人面牛身马足的怪物〔图17〕；《海内南经》又说，＠(11)窳并没有多大过失，被贰负神杀死后，天帝命开明东的群巫操不死之药，救活＠(11)窳，复活了的＠(11)窳便以龙首的面目出现〔图18〕。
附图
图16 人面蛇身的＠(11)窳 明．蒋应镐图本《海内西经》图
附图
图17 人面兽身的＠(11)窳 明．蒋应镐图本《北山经》图
附图
图18 龙首＠(11)窳 明．蒋应镐图本《海内南经》图
如果说，明代蒋应镐绘制的《山海经（图绘全像）》把上述＠(11)窳的三种变形一一以图像的方式展示在我们面前，着眼于＠(11)窳这一形象演变的全过程的话，那么，曾侯乙墓衣箱上的羿除害图则把人面兽身的＠(11)窳置于神话时代人与自然关系的特定的人文环境之中。羿除害图的整体构图完全是神话式的，人与扶桑、阳鸟、人面兽ｙａ＠(12)ｙǔ＠(13)等害兽的形象比例十分悬殊，显然是幻想式的、非现实的。画面上的神树与神鸟神兽被无限地夸大了，或许这正是战国时代人与自然的关系，人在自然界中位置的一种超自然的反映。然而，从美学的眼光来观察，小小的羿仍然是整个画面的主体，中箭下堕的巨型阳鸟预示着人与自然的关系正在发生变化，给观者留下无尽的想象空间。
(3)在随葬的乐器和日用器皿中，河南信阳长台关1号楚墓出土的锦瑟上的漆画，最值得注意。锦瑟是战国早期的遗存，长约124厘米，在瑟首、瑟尾与立墙上都有精美的彩绘图画。这里选取的是瑟首的六幅图，笔者为其取名为巫师及其动物伙伴图〔图19〕。现按顺序介绍如下（注：《信阳楚墓》，中国田野考古报告集，河南省文物研究所编，文物出版社，1986年，图24。图名及对图像的描述请参考该书第29-30页。）：
附图
图19 巫师及其动物伙伴图 河南信阳楚墓锦瑟上的漆画 采自《信阳楚墓》，文物出版社1986年
射猎图。猎者头戴黄色高顶上平而腰细的帽子，裸胸，银灰色的下衣着地，右手持弓，左手张弦，作张弓欲射状。猎者前方是一个屈身欲奔的鸟首、细腰、长腿的怪物。
巫师山神图。巫师方脸大眼、曲眉高鼻张口。下肢似鸟（原报告者：似兽）爪，作交蟠状。这位人面鸟足神有可能是《中次八经》中，自景山至琴鼓山23山的人面鸟身神一类山神〔图20〕。
附图
图20 人面鸟身山神 清．汪绂《山海经存》
巫师持法器图。画面右方的巫师，头戴高顶而腰细的帽子，长衣博袖；仰首直身，手持法器，站立在蟠曲的蛇身之上。巫师的前方是一条挺身昂首的巨龙，正舞动双爪，似乎在随巫师的法器起舞，巫师站立的长蛇盘绕在巨龙身上。
巫师戏蛇图。画面中部的巫师头戴前有鸟首后为鹊尾形的帽子，扁眼张口，作咆哮状；双手似鸟爪，各持一蛇。巫师前的图像，原报告者认为是急步前进的细腰女人，细看此像人面三足，会不会是《中次八经》岐山的人身方面三足的山神涉＠(15)〔图21〕？
附图
图21 三足方面山神涉＠(15) 明．蒋应镐绘图本
巫师持法器图。巫师头戴高顶上曲而腰细的帽子，张口直身；双手持法器。身后紧跟一高帽长衣的侍者。
巫师戏龙图。这块彩绘漆片位于临近瑟首左侧墙板的侧面上。一巨人双手各持一蛟龙，龙头昂起，体饰鳞纹。其右侧有一鳞身巨兽，张口咬住蛟龙的尾巴。巨兽腹下有一卷尾小狗，正仰首狂吠。
上述六图只是整个锦瑟漆画的一小部分。从这幅战国时代楚人的巫师及其动物伙伴的生活图景中，可以看出，巫师在楚人的生活中占有极重要的地位；而龙蛇作为巫师的动物伙伴和助手，也是巫师作法的巫具，巫师役使龙蛇的本领又是他具有巫师资格的标志。凡此种种，同样说明龙蛇在巫图中扮演着举足轻重的角色。
四、战国青铜器上的畏兽图
(1)江苏淮阴高庄战国墓属战国中期遗存，在其出土的青铜器中，有20多件上面有精美的针刻画。在这里，我们引用其中两幅，与《山海经》所记神兽异鸟加以比较。
第一幅：铜ｙｉ＠(16)鸟兽刻纹图〔图22〕。（注：《淮阴高庄战国墓》，淮阴市博物馆，《考古学报》1988年第2期，图18。美术史专家李松为笔者提供了他讲课用的高庄墓的图，并给予许多帮助，特此致谢。）
附图
图22 铜ｙｉ＠(16)鸟兽刻纹图 江苏淮阴高庄战国墓出土 采自《考古学报》1988年第2期
画面由ｔａｏ＠(17)索纹横分为四个部分，其大背景是山峦与林木，鸟兽出没其间。山为台阶形山坡，顶部平坦；树木高大而挺拔，带有装饰性。这台阶形的山岳使我们想起，在上古的祭祀仪式中，神山常以台阶形的台、坛形式象征性地出现。画面自上而下的第三部分，山洞里有一珥蛇戴蛇、双手操蛇的人面神，左右有二兽为之役使。笔者以为，此人面珥蛇操蛇之神有可能是山神。画面左侧是一鸟首人身神，尻后有长尾，双角顶部各有一展翅飞鸟，肩扛一九齿横木。画面的第二部分主要是马、鸟、蛇及各种变形神怪的天地。画面的中部靠左，有一头人面马形双身怪兽，双耳珥蛇，头上戴蛇（有学者认为是头上长角）。此神可能是《北次三经》中统辖太行山至无逢山46山的山神马身人面廿神〔图23〕。人面马身神的上方是一条四足蛇，有可能是《西次三经》中蛇身而四足的ｈｕａ＠⑧鱼〔图24〕。马身神下方是两条头朝外的蛇。画面中央是一人面人身双角神，左手操蛇，右手挥戈，会不会是《东次三经》尸胡山至无皋山9座山的人身羊角山神？画面中右方有一四足兽，回首，长尾分出九枝，有可能是《山海经》多次出现的九尾狐〔图25〕。画面右方是一鸟首人，左手举戈，右手操蛇。《海内经》有鸟氏，鸟首人身，是古代东方的一个原始部落〔图26〕。这一鸟首人身形象多次出现在高庄战国墓其他青铜器的针刻画上，可能与古代的鸟氏有关。
附图
图23 马身人面甘神 清．汪绂《山海经存》
附图
图24 ｈｕａ＠⑧鱼 清．毕沅《山海经》图本
附图
图25 九尾狐 清．汪绂《山海经存》
附图
图26 鸟氏 清．汪绂《山海经存》
第二幅：铜箅形器刻纹图〔图27〕（注：《考古学报》1988年第2期，图20。）。
附图
图27 铜箅形器刻纹图 江苏淮阴高庄战国墓出土青铜器
这幅图同样以山峦林木作为神ｑｉ＠⑩鸟兽活动的场所和背景。我们不打算对画面上的神与兽逐一加以介绍，只对画面上三类有趣的神话形象稍加讨论。
其一，关于方首神。
高庄战国墓铜器针刻画上有为数不少的方首神，其特征大都是方首人面人身，五官分明，头上有芒角；或戏龙、或戏兽、或肩扛齿形横木。此图画面中上方的方首神双手执龙尾，双足践龙；画面右上方的方首形头上有五芒角。长沙子弹库出土的帛书十二月神图上也有方首神。有学者认为高庄墓青铜器上的方首神是古代的战神蚩尤（注：王崇顺 王厚宇《淮阴高庄战国墓铜器图像考释》，《东南文化》1995年第4期，南京。）。《山海经》也有几个方首（方齿）神：例1，《中次八经》岐山山神涉＠(15)，其状人身方面三足〔图28〕。例2，《海外东经》有春神、木神句芒，其状鸟身人面；郭璞注，方面素服。例3，《大荒南经》有人方齿虎尾，名祖状之尸。例4，《海内经》有共工之子术器：“炎帝……生共工。共工生术器，术器首方颠，是复土穰，以处江水。”“首方颠”，郭注：头顶平也。宋罗泌《路史．后纪四》云：“术器兑首方颠”，说的都是共工子术器长着一个平顶方形的脑袋。笔者认为，如果从高庄战国墓铜器刻纹上的方首神大都是方首人面人身、头上有芒角的形象特征推测，方首神有可能是春神句芒；如果从方首神具有役使兽禽、龙蛇的本领推测，也有可能是山神。
附图
图28 方脸三足神涉＠(15) 清．汪绂《山海经存》
其二，关于无头神与断头神。
高庄战国墓铜器刻纹上有不少没有脑袋的兽，也有头断了还继续活动的怪神。先说无头神。仔细观察，画面上没有脑袋的形象有两种情况，一是铜器破损，刻纹断裂，正好少了个脑袋，这种情况在前面我们所选的〔图27〕画面上就有；另一种情况，画面没有裂痕，而且无头者数量不止一个，显然是作画者有意为之。在〔图27〕铜箅形器外圈的画面上，从左到右，这类无头兽有四例之多，画面右上方也有一例。再来看断头神。画面中央有一扛着八齿横木的怪神，鸟首人身，头上长两个长角。有趣的是，人身上的鸟头是断了的，头虽断，人身与肩上扛着的横木却不倒。为什么没有了脑袋、断了脑袋的神和兽还在活动，还在有序的画面上占有一席地位呢？《山海经》中，像这样的无头神、断头神有多个，如《海外西经》的形天，被砍了脑袋，还要以乳为目，以脐为口，手操干戚，继续战斗〔图29〕；《大荒西经》有夏耕尸，是个没有脑袋的大将，夏耕被夏王砍了头，仍然手操戈盾，站立尽职〔图30〕。《大荒北经》有戎宣王尸，是一头被砍了脑袋的马〔图31〕，传说治水的鲧原来是一匹白马，被砍首后成了戎宣王尸的样子。如果我们把《山海经》的尸神戎宣王尸、形天、夏耕尸等等，和高庄墓铜器刻纹上的无头马、无头神、断头神作一比较，就会发现，它们属于同一类神话形象。我们称之为尸象、尸神，指的是神或兽由于某种原因被杀、被砍头，其灵魂不死，以尸的形态继续活动。《山海经》的尸神有十多位，其中的大部分，读者都可以在山海经图中见到。高庄墓铜器刻纹上无头断头形象的出现，正好反映了我国汉代以前所独有的尸象的灵魂观念，在战国时代的江苏地区十分流行。
附图
图29 形天 明．蒋应镐绘《山海经（图绘全像）》
附图
图30 夏耕尸 明．蒋应镐绘《山海经（图绘全像）》
附图
图31 无头白马—戎宣王尸 清．汪绂《山海经存》
(2)河南辉县琉璃阁战国墓出土的铜器中，也有精美的畏兽图。（注：《山彪镇与琉璃阁》，郭宝钧著，考古学专刊乙种第11号，科学出版社1959年，第65-66页。狩猎纹奁图见图29；狩猎纹壶图见图版93。考古民俗学家宋兆麟为笔者提供多种考古资料，并给予许多帮助，特此致谢。）下面介绍其中的两幅：
第一幅：狩猎纹奁图〔图32〕。我们所见到的画面是铜奁全图的中段，主题是狩猎。与上引〔图22〕所展示的江苏淮阴高庄墓的鸟兽刻纹图一样，此图同样以山峦林木为背景，画面的主要部位是一座阶梯形平顶山，山上的林木整齐而有序。山洞中有一人面马形双身兽，笔者推测有可能同样是《北次三经》的人面马身山神。高庄墓鸟兽刻纹图的山洞里也有人面马身双身山神，与琉璃阁狩猎图不同的是，前者的山神戴蛇珥蛇，而后者不仅山神与蛇无涉，而且全图也不见一蛇。其画面左下方的人面兽身、一手一足神，很像《西次四经》刚山的山神神＠(18)〔图33〕。画面的右部是猎人和各式鸟兽，鸟首人身的猎人正张弓射箭。迎面而来的兽十分奇特，马形，头顶有一撮毛，背上有三撮毛，是否有可能是三角的变形？而明代胡文焕《山海经图》上的乘黄也是头顶一角，背上二角〔图34〕。猎人右上方的怪兽马身鸟翼蛇尾，《西次四经》崦嵫山有兽，其状马身而鸟翼，人面蛇尾，名曰孰湖，此兽是否有可能与之同类？
附图
图32 狩猎纹奁图 河南辉县琉璃阁出土铜器 采自郭宝钧《山彪镇与琉璃阁》
附图
图33 神＠(18) 明．胡文焕《山海经图》
附图
图34 三角乘黄 明．胡文焕《山海经图》
第二幅：狩猎纹壶图〔图35〕。壶高42厘米，花纹分七层，鸟与蛇是本图的主角：
附图
图35 狩猎纹壶图 河南辉县琉璃阁战国墓出土 采自郭宝钧《山彪镇与琉璃阁》
第一层，二大鸟衔蛇对立，足践一蛇；尾后一小鸟，背靠大鸟，足亦践一蛇。第二层，一人面有翼、戴蛇珥蛇操蛇践蛇之神立于画面正中；两边各有一大鸟，背向人面神，双足各践一蛇。第三层，分左右两部，各画猎人与兽相斗，兽后有小鹿。第四层，分左右两部，各画二猎人持剑与兕斗，兕低头抵抗，一鸟高飞。第五层，几何形云纹图案。第六层，分左右两部，各画鸟蛇共处图，画面上的猎人鸟首人身，作射箭状；另一神鸟首人鸟爪鸟翼，鸟身人足；左右二图各有四足蛇三；上有一飞鸟。第七层，分左右两部，各画两只长腿巨型涉禽，双足各践一蛇，低头张口作啖蛇状。人面鸟身、鸟首人身、戴蛇珥蛇操蛇践蛇啖蛇之神，衔蛇之鸟、善斗之兕，在《山海经》中处处可见。
到了汉代，以图叙事的传统在许多出土文物中都有充分的反映。我们在内蒙古召湾汉墓出土的釉陶樽上见到一幅大型的神ｑｉ＠⑩与鸟兽图〔图36〕（注：何林《召湾汉墓出土釉陶樽浮雕浅释》，《内蒙古文物考古》，1982年第2期，第25页，图2。），《山悔经》的许多神和兽活跃于其间，给人留下深刻的印象。限于篇幅，本文不能一一介绍。
附图
图36 神ｑｉ＠⑩与鸟兽图 内蒙古召湾汉墓出土釉陶樽花纹 采自《内蒙古文物考古》1982年2期
五、寻找失落了的山海经古图
以上几幅战国时代的古图画，不是一般的图画，也非世俗的艺术品。这些洋溢着神话时代原始气息的画面，战国时代所特有的人神异形的形象造型，独特的情节式构图的叙事方式与象征性图画语言，具有不可取代的巫术功能与实用价值的图画，使我们看到了古老的畏兽画与山海图的身影。我们不无惊讶地发现，战国图画的若干特点，正是已经失传了的《山海经》古图所具有的。
(1)图画的内容。图画大多以山峦林木海河作为活动场所与生态背景，鸟兽神ｑｉ＠⑩出没于其间。图画的主角是鸟兽虫蛇，人常常以超自然的、与鸟兽合体的面目出现，充当山神、水神、辟邪之神、猎人、巫师的角色。图画讲述的是神话时代人与自然、人与动植物之间所发生的形形色色的故事。
(2)形象造型。人神异形是战国图画与《山海经》古图形象造型共有的鲜明特征。《山海经．海外南经》所记：“地之所载，六合之间，四海之内，照之以日月，经之以星辰，纪之以四时，要之以太岁，神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道。”其中，“神灵所生，其物异形”，说的是宇宙之间，神灵所生的世间万物，都有“异形”的特征。所谓“人神异形”，指的是人神万物的形貌是超自然的、非现实的。战国图画与《山海经》古图上的奇神异兽都是例子。人神异形是由于古时候，人的世界与神的世界是分离的，人与神之间不得直接交往，两个世界处于“民神不杂”、“民神异业”、“各司其序”（《国语．楚语》）的所谓“绝天地通”的状态之中，神与人的形貌自然也各不相同。
(3)独特的情节式构图的叙事方式与象征性的图画语言。画面以神ｑｉ＠⑩鸟兽为中心，主要形象与周边形象以及背景之间有着情节性关系，能演绎出故事来。战国时代的帛书、帛画、漆画、针刻画以线条准确地刻画形象，表明绘画艺术已经有了相当的发展，以线条为造型基础的特点已经形成。绘画者善于运用装饰手法、对称构图，能熟练掌握写实与幻想虚拟的艺术手段，用象征性的图画语言把人类童年的梦用可视的形象呈现出来。同一神话形象多次出现（如曾侯乙墓漆画上的水神禺ｑｉａｎｇ＠③等）而绝不雷同。
(4)具有不可取代的神话思维、巫术功能与实用价值。战国图画与同时代的畏兽画、山海图多含古神话，同样具有辟邪禳灾的巫术功能，其性质与鲁迅所说《山海经》“盖古之巫书”，“以巫为根柢，多含古神话”的特征相合。（注：鲁迅《中国小说史略》：《山海经》“盖古之巫书”。鲁迅致傅筑夫信（1925年3月15日）：“中国之鬼神谈，似至秦汉方士而一变……且又析为三期，第一期自上古至周末之书，其根柢在巫，多含古神话……”见《鲁迅书信集》，人民文学出版社1976年版，第66页。）战国图画与山海图常见的珥蛇操蛇戴蛇践蛇的巫师，是这类图画最具代表性的典型形象，表明巫师具有操纵蛇、役使蛇的特殊本领。蛇作为巫师的巫具与动物伙伴，常扮演上天入地、沟通人神的辅助角色，同时又是水神、海神、山神、尸神、幽冥之神具有神性的标志。由于战国图画的载体多是棺椁与随葬品（包括明器与供亡灵在另一世界享用之日用器皿），而山海图有可能是古代先民、巫师在祭祖、送鬼、招魂、送葬时用的神路图、指路图、送魂经一类有图有文的巫本与巫图，二者都是巫风炽盛、文字不发达的时代与民族的遗存，其实用价值是不言而喻的。有关山海图有可能是巫图的论述，请参考拙著《古本山海经图说．序言》（山东画报出版社，2001年版）。
在战国图画里，我们找到了通往《山海经》古图世界的一种途径。我们仿佛感觉到，《山海经》的神和兽正从战国时代的历史深处，徐徐向我们走来。
※ ※ ※
原始的《山海经》古图早已佚失，六朝张僧繇、宋代舒雅的《山海经图》也不复得见，目前笔者所见到的仅仅是明、清时代的15种版本，以及相当于我国明、清时代日本画家根据山海经和图绘画的山海经图《怪奇鸟兽图卷》。明、清时代的山海经图是当时的文人画师为《山海经》绘画的图本与插图，供读者阅读与欣赏之用的艺术品，与山海经原始古图在性质、功能、作用等诸多方面完全不同。然而，从人文特色来考察，明、清山海经图仍不失古意，和古图保持着传承性的血脉联系。因此，本文选用若干明、清时代的山海经图与战国的图画做比较，以加强读者的视觉观感，留下更深的印象。有关山海经图的各种版本，以及明、清山海经图的叙事特色等问题，请参考拙著《全像山海经图比较．导论》（学苑出版社2003年8月版）。
| 
