客家新釋／屙屎的方位我生於1965。嬰兒潮之末，X世代之初。社會學上的分野，一刀俐落。偏偏民智未開，混沌就來。對我來說，客家庄有許多事，不清不楚，無根無著，要撥雲見霧，需要長時間的等待。 我從小意見就特別多，頭上好像長了兩支角，愛耍嘴皮與人鬥。常被大人咂嘴弄舌的數落：屙屎都不知方向。 屙屎，就是拉大便。如廁也有方位問題嗎？阿婆出口總是直當當的，提醒我不要掉進茅坑就好。她一派輕鬆，我卻眠思夢想。屙屎，究竟正確的方向為何？國小一年級後，我屢屢藉著如廁時苦蹲茅坑，仔細探究。阿婆在外頭等久了，時以逗哏的語調喊道： 發麼个啄呆（發什麼呆），跌落屎缸（糞坑）咧！ 發啄呆，客語海陸腔，意謂發愣失神。發呆就發呆，「啄」這個字所為何來。單絲不能成線，狐疑一多便會打結。一啄一屙，在每個白天過後的黑夜；一食一拉，在每個黑夜過後的白天。始終讓我的童年，深入五里霧中。 大學時和同學第一次到山區露營，三五好友在夜裡咿哩哇啦的說開了。晃悠悠的月下，突然一陣雲飛過，風勁急，便意猛猛來襲。我暗自覓地開坑如廁，甫蹲下去，一陣狂風就來。驚覺，屙屎還真的要有方位。我在逆風和順風之間，自以為是的做了抉擇。完事後才猛然發現事實非也。墨地漆天，野地就如黑風孽海，由於視線不佳，我躲過了自嗆，很不幸的，褲管卻被自己屙的尿灑得濕漉漉的，站起來時重心不穩，還差一點就栽跟頭。那個年代，桃園觀音一帶的客家庄，向來有七不出門，八不回家的禁忌。聽說農曆初七初八出門，會有七七八八的麻煩。我確信自己避開了這不吉利的兩天，然而挑到的竟是一個四耗九醜之日。幾十年後，每年同學會時，這件事仍然是閒談的話渣。 屙屎，我始終不能辨方識位。 阿婆往生前一年，說話屢見大智慧。大部分的時間，坐在客廳的交椅上，嘴巴時時念念有辭，如同一位喃嘸佬，面對佛陀默禱。間有些時候，發啄呆，愣愣失神。每回吃飯，眾人筷子頻頻起落，她老人家卻一天天一餐餐越吃越慢。有一回，我坐在她身邊，眼盯盯看著她。嘴巴明明動著，筷子夾了一條小魚乾就口，就要張嘴咬下了，又停了下來，如同一張相片定格。 阿婆，你毋記得吃飯咧。我輕搖她，湊在她耳旁以客語說道。 係發啄呆啦！她回神應答。 我再看著行將就口的一條小魚，又將啄未啄的置於唇旁。客家發啄呆的字義，就在舉箸就口的失神瞬間。 該（那）屙屎又係要麼个方向？有吃就有拉，我乘時請阿婆解惑。 世界哪有人屙屎毋（不）屙尿呀。她回神微笑的應答。本以為她這次真清醒了，我稍後又看到竹筷上的那條小魚乾，和她呆鄧鄧對望。 阿婆飯食之間的一句話，讓我開智。屙屎其實沒有方位，也不用方位，真如阿婆對我的童年提醒，莫跌落茅坑就好。客家民族在險境中鑄山煮海，幾經遷徙。在黑風孽海中開頂風船，橫渡黑水溝。即便左右為難，前後矛盾，都得想辦法去適應它。反骨或是意見太多，並無助於事。準此觀之，面對逆境以平常心待之，就像一食一拉間那般自然。 這麼說來，客家庄的屙屎都不知方向，其實是要叫小孩子閉嘴，廢話少說。閎意妙指，需要很長的時間方能參透。 |
|
|
