|
古典书城 「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」 国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪
萧红是中国文坛的一个传奇，在民国时期，她是唯一能和张爱玲比肩的才女。她是一个靠本能而活的人。她的求生和求知，她的人生和作品，她的爱情和亲情，无不充满了原生态。对于这个世界，萧红短兵相接，伤痕累累，她的故事堪称绝响。
无知年少 萧红,原名张乃莹,1911年的6月1日出生在黑龙江省呼兰县的一户小康人家。萧红9岁时母亲去世，父亲随即续弦。17岁那年，在哈尔滨上学的萧红中学毕业在家里的安排下，与在哈尔滨教书的同乡汪恩甲订婚，因为年龄小，阅历少，当时的她对这门婚事还没有更多的看法。随着交往加深，思想激进的萧红对汪恩甲渐感不满，又发现他抽鸦片，更无法忍受。萧红萌发了去北平读高中的愿望。再加上疼爱她的祖父的过世，让她对这个家再无留恋。于是，她在表哥陆哲舜的怂恿下，逃到了北京，那年萧红19岁。 可是，好景不长，二人经济是很快就显露出了窘境。第二年春节前夕，不具备独立生活能力和经济实力的陆振舜，迫于家庭压力，与萧红各自回家。人身依附于男权对象的痴心女子萧红，与人身依附于男权家庭的陆振舜之间，一段没有根基的浪漫情爱，就此终结。 1931年春节将近，萧红回到了呼兰家中。但回家后囚禁般的生活又让她不得不再次逃走。萧红再一次到了北平，这时旧情不断的未婚夫汪恩甲追到北平。3月中旬，萧红与汪恩甲又因经济困窘返回哈尔滨，在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆同居。逃婚事件已使汪家不可能再接受萧红了，对此，汪恩甲心里非常清楚。他们在东兴顺旅馆一住就是几个月，转眼到了夏天。 由于拖欠了几百元的食宿费，他们被安排在一间小窗上有铁栏的小仓库内居住，遭受着让人难忍的歧视。眼看着生活越来越艰难，汪恩甲也很无奈。6月间，萧红已大腹便便，汪恩甲决定回家拿钱，但一去便再无音讯了。 这是萧红最落魄的时候，甚至已经到了走投无路的地步。她像人质一样被扣留在旅馆，怀有身孕的她每天都在饥饿与煎熬中度日。当她听说老板准备把她卖入青楼抵债时，她彻底绝望了！谁能拯救她呢？ 她的英雄 1932年6月，万般无奈下，向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救。裴馨园收到信后非常同情这个不相识的女读者，便派萧军到旅馆探望。萧军原名刘鸿霖，笔名三郎、田军、萧军。他按照信上所示的地址找到了萧红。两人初识时，萧红是一个憔悴的孕妇，脸色苍白，神态疲惫，穿了一件已经变灰了的蓝长衫，拖了一双变了形的女鞋。 萧红对萧军的到来，非常惊喜，更没有料到来看望她的人正是她所佩服的作家三郎。萧红读过萧军以三郎笔名发表的诗歌和小说。萧军当时头发蓬乱、衣著褴褛，活似个流浪汉，然而，却散发著豪爽的英气，萧红不由产生信赖和亲切的感觉。年轻的萧红在那狐鬼满路的茫茫人海里，终於遇到一个知音，便打开心扉，把自己的悲惨身世，不幸遭遇，难言的屈辱，痛苦的心情，对爱和美的渴望与追求，尽情地倾述出来。 而21岁的萧红最让萧军动容的，是随意涂抹的一首小诗：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸？”就在他读了这首诗后的一刹那，萧军忽然觉得萧红是他'所认识的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！'双方的目光中都放色射出异样的神采。贫穷的物质生活和丰富的精神生活，使他俩的心紧紧地联在一起。 萧军决定不惜一切牺牲和代价拯救这个灵魂！但是萧军心有余而力不足，他也付不起那四百多块钱的房钱，只能解决萧红的吃饭问题。同年8月，松花江决堤，萧红因祸得福，逃出旅馆到裴馨园家避难。后送医院待产，因无钱交住院费，萧军用刀子逼着医生救人。孩子生下之后很快就被送人。
重获新生 萧红出院后，与萧军开始新一轮的婚外同居。这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的生活，竟然是她一生中最美好的时光，后来被她不厌其烦地记录到小说《商市街》中。从萧军保存下来的合影中，可以感受到这对年轻人的幸福。在哈尔滨人流穿梭的中央大街上，在幽雅静谧的俄式花园里，在江畔绿荫浓郁的树下，在碧波荡漾的松花江中，都留下了他们的身影。 这次结合，是萧红的一次重生，也正是因为这次重生，民国文坛得以出现一个万众瞩目的“文学洛神”。 在萧军的引导下，萧红走上文学创作之路，1933年5月，萧红以悄吟的笔名发表了处女作《弃儿》。1934年，为了躲避日伪特务机关的迫害，这一年的夏天，二萧来到了青岛。在青岛的不足一年的时光，亦被称作二萧的“精神蜜月期”——他们的创造力非常旺盛，在那座小楼里，两人相继完成了《生死场》和《八月的乡村》的创作。 写完后，他们写信向远在上海的鲁迅先生请教。作为初登文坛的新人，这样的举动无疑需要极大的勇气，亦多少显得有些冒昧。也正是在那封信中，萧军第一次使用了“萧军”的笔名。二萧与鲁迅结识，这成为二人在文学事业上的转折点。1934年10月，在鲁迅的支持下，他们搭乘日本货船来到了上海，成了鲁迅的邻居。 情爱破碎 好不容易有了稳定的生活，有了理想的事业，可他们之间的感情却出现了一些微妙的变化。昔日那个躲在萧军身后的女孩，如今一夜长大，一跃成为文坛备受瞩目的新新力量，她比他起步晚，却走的更远，这种落差或多或少让萧军的心态起了变化。再加上他原本暴躁的性格，与萧红忧郁的心情之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来。然后，冲突日益激烈，直至拳脚相向。关于此事，萧红在《苦怀》诗中写道：“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。” 中间二人也尝试过和好，而当萧军结识有夫之妇许粤华时，他们再也无法生活下去了。抗日战争为萧军抛弃萧红，提供了最为神圣、最为强硬也最为宏大的理由。1938年在西安，两人正式分手，各奔东西。 再入迷途 可悲的是，她的肚子里偏偏怀着萧军的孩子。同年5月，萧红与端木蕻良举行婚礼。主持婚礼的胡风提议新人谈恋爱经过，萧红讲了一段话：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。” 事实证明，在男女情事上一再犯错的萧红，又一次做出了错误选择。两人婚后不久，日军轰炸武汉，端木蕻良留下大腹便便的萧红，一人前往重庆。萧红历经磨难到达重庆，端木蕻良连落脚的住所都没有预备。她几次搬家，最后无奈地住到友人白朗家中。1938年年底，萧红在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。 抱憾而去 1940年1月，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。她在贫病交迫中坚持创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。1942年12月，病情加重的她被送进医院，因庸医误诊而错动喉管手术，不能说话。在她去世前的44天里，守护在身边的是小她6岁的骆宾基，端木蕻良基本上没有履行作为丈夫的责任。 1942年1月22日，萧红与世长辞，在战火纷飞中，寂寞地离开了人间，享年31岁。临终前，她曾写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”但她仍把《生死场》的版权留给了早已分手的萧军。这，也许是一份遗赠，也许是对两人那段时光的怀念和纪念吧。 ※ 下拉屏幕参与文章评论 编辑整理|梅小西 如您对此类故事多有涉猎，欢迎投稿，故事年代不限 投稿邮箱：gudianshucheng@feetan.cn 其它公众号如需转载，请回复「转载」查看相关注意事项 全球通史：Quanqiushi 全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，为您一一讲述。 |
|
|
