|
匿名者计划 025 丨事情已经够糟糕了
《事情已经够糟糕了》 撰文：王俊逸 壹 我跟吴安说，做了一个奇怪的梦。梦的一开始，我就身处一幢很大的别墅里。奇怪的是，梦里的我只有一个念头，就是要找到这间房子里的一家三口。 “为什么要找他们？”吴安突然问。 “我也不知道。听我讲完，别打岔。” 于是我继续讲了下去。 “我是从前门进去的，一个人也没看到，我就一直往前走。别墅的构造很奇怪，里面就像迷宫，通向各个房间的路都弯弯曲曲，绕来绕去。我一直走了走，甚至还跳到屋顶的横梁上翻越了几个房间。走了很久，终于到了房子的后面，一个很大的客厅，那里也没人，我就去了后院。后院里，一个看上去像保姆的阿姨正在清洗一个很大的浴缸，我问她这家的主人去哪里了，她看也不看我一眼，继续清洗着浴缸。正在我一筹莫展的时候，突然听到院子外面传来汽车的轰鸣声，声音停止后没多久，这一家三口就进来了。他们看到我时并不惊讶，我们坐在后院的椅子上，开始聊天。男主人说起之前有人要对他施咒，所以他才建了这个别墅，而前面的迷宫是故意摆设的阵法，让人进不来。女主人说她要到泉州去学木偶术，问我要不要一起去，我说我没钱，她就说请我去。我突然就想起来你跟我说你曾经去泉州学过木偶术——哦对，你还在这个梦里出现了。你说你在泉州遇到一个女师傅，师傅告诉你某个地方将要发生什么事情，所以你打算去那里找到某个男人。这时我突然就意识到你说的这个男人应该就是这家的男主人。我跟他们说了你的事情后，男主人建议说到院子外面去走走，我们就一起出去了。他们有一个很大的院子，包裹住了整个别墅，隔着围栏，好多人正绕着别墅在跑步。你也在那里跑。男主人一出来就盯着你看，看了好久，发现原来你一边跑一边一直盯着另一个男人。他拿出猎枪，一枪就把那男人给射杀了。这时我突然又想起来，你说那件你师傅告诉你的事情就是一桩已经发生的杀人事件，受害者是一家三口，凶手是个男的。原来那一家三口已经死了。我以为那个男人走掉以后，那三个人马上要消失，但他们却还在那里，没事人就样进屋了。我看着他们的背影，走出后院。你说你要去泉州，我说我也要去，还让你告诉我这一家三口的事情，你不耐烦地说，事情已经够糟糕了。这时候快递来敲门，我就醒了。” 吴安沉默了一会儿，问我，“不明白男主人为什么要杀掉那个男人。但好喜欢这个结尾。”
“是的啊。”吴安说。在微信上打了一串边哭边笑的表情符号发给我。 贰 吴安说自己之前待的行业是个“文艺青年收容站”，给那些不擅谋生，也缺乏一技之长的文艺青年们提供了最后的庇护。 “包括我自己。”他说。一边说一边低头滑着手机屏幕。“也不知道自己离了媒体还能干嘛。” “还能做很多事啊。” “可是又懒。”
为了积极治疗“懒病”，吴安换了好多份工作。他总是从媒体跳出去，又跳回了，再跳出去，又跳回来。现在他告诉我，自己马上又要换工作了。每次换工作，吴安都会消失一阵子。谁也不知道他去干嘛了。如果问他，他就会说，“我去死了。” “那我现在是在跟鬼说话吗？” “我又活过来了呀。” 叁 我与吴安的最后一次见面，约在朝阳区的一间咖啡馆。新开的，布置得跟动物园一样。一进门口的地方放了只笼子，一只白色的小哈巴狗安静地躺在里面，一看见会动的活人走近它，它就立刻欢快地站起来。笼子里趴着它的玩伴，一只黑色的玩偶。另一个活着的动物是一只黑猫。它享有同伴没有的自由，神出鬼没地在咖啡馆里来回走动。其它的动物是玩偶和标本。白色的大狗趴在长沙发上，粉色的小熊骑在它背上；四只长臂猿一只连着一只，吊在屏风上；三只熊猫以不同的姿态从一个柜子后面探出头来，而另外两只则骑在木马上，后面一只摸着前面那只的屁股；所有的靠垫上都印着松鼠，它们看着同一个方向。落地玻璃窗被布置成热带树林，那里面栖息着许多不同颜色的鸟类和蝴蝶，一只刺猬躲在树下。
以上对于咖啡馆和两个世界的描述，是吴安在咖啡馆对我说的话。他诉说这一切时带着遗憾、忧伤，和一丝丝恼怒。 “你一走进来，那个刚刚露出一角的世界就又隐藏起来了。” “好吧。那他们跟你说什么了？” “谁？” “那些动物？” “他们并没有跟我说话，只是彼此间窃窃私语，或是自言自语。我是个闯入者，不小心偷听到他们的声音。” “那他们说了些什么？” “我没法跟你解释。” 吴安无奈地看着我，那表情似乎在指责我是个不开窍的野蛮人。由于他常常都处在这样莫名其妙的状态中，我也没有埋怨他毫无理由的责怪，只是拉开椅子坐下来，点了一杯拿铁，聊起了他即将开始的新事业。新工作是民宿老板——之一。地点在磨西镇，四川与西藏交界的地方，一个目前来看还没被大举改建，也没被大批在地上和墙上写写画画的青年艺术家们占领的古镇。正适合我。吴安这么说。他和一个朋友花了几万块钱一起向当地镇名租了块地，盖了幢木头房子，用时下最流行的装修风格——其实就是不太装修——装饰了六个房间，下个月就要开张了。我一直无法理解吴安为什么要一直换来换去。他前两次离开这个行业，一次去了家网络公司做公关经理，一次去了家书店当店长，都不到一年就又回到老本行。他制造出一个死循环，只属于他自己。
他喝了一口咖啡，慢慢放下杯子，转头看了一眼门口的狗，又把目光收回来。
吴安又喝了一口咖啡，杯子见底了。 “唉，我去让老板加点水。” 他放下咖啡杯，起身，绕过趴着三只长臂猿的屏风，走到里面去叫老板。这间咖啡店平时没什么人来，老板是个二十出头的富二代，有一搭没一搭地做着生意，整天窝在里面打游戏。我坐着没动，一个温暖的毛茸茸的物体蹭过我的脚面，神出鬼没的猫再次凭空出现。在那之后的聊天内容我完全不记得，大概是被猫偷走了。 关于那次见面，我还记得的另一件事，就是吴安的梦。他说他做了一个奇怪的梦。梦一开始，他就置身于一幢山中的乡间别墅，穿着一件黑色高领连衣裙，围着条白围裙，正一脸严肃地给某位影后的儿子喂饭。小男孩大概一岁多，头发毛茸茸的，不知道为什么头顶周围一圈光秃秃，像是反过来的地中海发型。他一边喂饭一边哼歌，小男孩一边摇头晃脑一边吧唧吧唧地吃着。影后在旁边看电视，突然转过头问他，你不会记得来时的路吧，他回答，已经不记得了，不过就算记得也不会告诉别人，影后点点头，又继续看电视了。接着，从里屋走出来一个也穿着黑色连衣裙和白围裙的男人，正在用吸尘器吸地，梦里的吴安发现那是一个并不熟的同事。他——梦里的——心想，影后可得多有钱啊。喂完饭，穿着中山装的女管家开车送吴安下山，路上，女管家跟他聊天，说，你看见刚才屋里那个又瘦又小的男人了没，那是影后的丈夫，他们看上去感情很好，其实吧，就那样。这时，吴安惊觉，影后的丈夫不是ＸＸＸ嘛，也是个明星，根本不是那个又瘦又小的男人啊。他突然感到危险，不动声色地看了女管家一眼，女管家也不动声色地继续开车。那辆白色小轿车一直平稳地在山路上盘旋，吴安在心里默默地数着他们拐过弯道的数量，已经超过四十个，而他在这时猛然想起，去别墅的时候根本就没有坐车，直接在山脚坐了一台直通山顶的电梯就到了室内！他再也克制不了内心的疑虑，开口问道：“我们现在在哪里？还有多久才能到山脚？”女管家继续开着车，看也不看吴安一眼，面无表情地回答：“我们出不去了。” “这时闹钟响了，我就醒了。”吴安说。 我说：“真有意思。在梦里你不仅在喂饭，还穿着裙子，可能是你内心希望自己能有点母性，或者说你觉得自己缺乏母性——不过你是个男的。你在梦里都遇到了同事，说明你现在工作的确带给你太大的压力。而你所看到的和从管家口中听到的都跟现实生活中的相反，说明在你心里认为凡事都有另一面——嗯，你跟男同事穿着裙子，女管家却穿着中山装也可以这样理解。还有最后的结尾，你们迷失在山上，女管家却无动于衷，这太奇怪了，我不能理解，不过你可以把它写下来，是篇好小说。” 那一阵，身边的人都热衷于说自己要写小说或者正在构思一篇小说，好像文学突然之间就成了个时髦的玩意。 “不，这就是个梦。我写不出好的故事，既然写不出，就应该承认自己的平庸。我真是受够了。他们甚至不明白小说是什么，就嚷嚷着自己要写小说，要写小说，要写小说。”他没有丝毫停顿地一直说下去，“我从来没打算要写小说，我知道自己写不出。所以我寻找其它方式解决这个问题。” “什么问题？” “黑洞的问题。黑洞是连人类已知最快的光也无法逃脱的天体。世界正以加速度不可挽回地越来越糟糕下去。所有的永恒性都在破碎。写小说也解决不了这个问题。” “写小说解决不了任何问题。连今天吃什么也解决不了。” 肆
躺在停尸间的铁床上时，吴安想，我还没死就要当尸体了，呵呵。学姐给他的角色是一具意外死亡的尸体，一位女法医正准备验尸，他却突然坐起来，凶暴地追赶她。法医的男友及时赶到，用一把斧头砍掉了他的脑袋。他当然不用表演如何被人砍掉脑袋，只需要及时发出野兽般的惨叫，再倒在地上抽动几下就可以了。镜头和剪辑会完整一切剧情。 这是部末世题材的科幻短片。世界被未知病毒侵袭，一半人类感染病毒变成丧尸体，另一半人类开始逃亡和寻找最后的栖息地之旅。女法医是发现了世界上第一具丧尸——也就是吴安，这具丧尸虽然被法医男友砍死，他携带的病毒却传播开来。故事实在庸俗，但因为学姐长得美还人缘好，还是凑齐了包括吴安在内的一帮人。 吴安躺在冰冷的铁架子床上，从头到脚被一张白布严严实实盖住。他真的觉得自己就是一具尸体，安静地漂浮在自己的时间和空间里。一开始还能听到导演和摄影师讨论的声音，后来这些声音都渐渐远去，另一种声音笼罩了他。尖锐的声音持续在他耳边嗡嗡作响，刚开始时是时断时续的，渐渐汇集成一道白光，直到最后终于吞没了他。我死了。他想。我现在是个死人了。真轻松啊。 扮演法医的女同学穿着白大褂，右手拿着一把手术刀，左手掀开白布。这时，吴安本该猛地睁开眼，突然双手平举地坐起，女同学再表演出恐惧的表情，这个镜头就结束了。但吴安没有任何反应，他只是静静地躺着。女同学显然愣了一下，原本准备好的尖叫只发出了半声闷闷的“啊”字，就像失了力道的箭一般往下直直坠落。 “怎么了？” 学姐走来了看了吴安一眼。他闭着眼，双手垂在身体两侧。没有表情。“吴安”，她叫他的名字，“吴安”。吴安没有反应，“吴安！”学姐有些生气，大声叫吴安的名字，还拍了拍他有脸。白光消失了。吴安感觉自己从水中慢慢浮起来，听觉、视觉、触觉渐渐又回到他身上。啊，我又活过来了。他想。从死亡的羊水中。 吴安没有当面跟我叙述这件事，我是从他的邮件里知道的。吴安到了磨西以后就关闭了所有社交网络，只偶而跟几个朋友发发邮件。从邮件里，我们知道了磨西镇比他想象的更冷清——虽然当时选那里看中的就是冷清，一个月里只预定出去一间房，三晚。还知道他时常在附近闲逛，认识了很多当地了，但因为不会说方言，也很难跟他们长久地聊天。后来，他不再叙述自己现在的生活，开始追忆往昔。他说：“从那以后，我迷恋上了这种感觉。不时就会想要去死一死。”
那段时间，水乡每晚都有好坏各异的戏剧上演，有一次，一出戏在 11 点 15 分上演，我们看完戏，已经是深夜。夜里的小镇与白天游客如织的景象完全不同，月亮看上去特别亮。整个镇上非常寂静，连游船都停了，只有一盏盏微弱的灯在河两边闪烁着。我们一群人在小路上穿梭，经过一座座仿古而建的新房子，在冷风吹拂下蜷起身体，边走边聊天。经过一座桥的时候，他停下来，看着夜幕下波光粼粼的河水愉快地说：“好多水啊，好想跳进去！”那时我和几个同伴都笑起来，认为他在试图表现出风趣。 “我尝试过各种死亡的方法。”吴安在信里说，“我总是旅行到一个陌生的地方，一个人住在酒店里，你要算好他们早上来打扫的时间，在那之前实施行动。有一次，我有清晨吞了50颗安眠药，我以为会在半梦半醒间被清洁工人解救，实际上，等待我的是极度的呕心、胸闷、头晕，整个人像被投进沸水里消毒的抹布，从里到外都在翻腾。这没有带来我期待的宁静，而是极度的痛苦——直到我被呜啦作响的救护车送进医院。还有一次，我很有创意地把自己的脸埋在整整五十张湿透的草纸下面，这的确差点让我窒息，但前提是你得先把自己的手绑起来，不然就得克服自己那挣扎的本能。上吊其实是个不错的主意，但这需要更加谨慎的计划，时间要很精确，从你的头伸进套索，到清洁人员进来发现你并解救你，这段时间不能超过十分钟，把头伸进套子后，只需要一两分钟，你就会陷入深沉的无意识状态，之后的七八分钟里，你会被那安静的白光所笼罩，轻松地漂浮在一个不知名的世界。还有，我发现只要吃几颗安眠药，再安静地躺在浴缸里，如果运气好，也能接触到死亡的一角。有一次我就是这样，我把浴缸放满水，躺在里面沉沉地睡去，直到一个人猛烈地按压我的肺部，并激动地拍打我的双颊，直到我终于呕出一口酸水，那片白光也随之退去了。” 后来，吴安又开始在邮件里聊起自己的童年生活。他说自己小时候住在一个小县城，县城只修好一半。在他记忆中，水泥路串联起所有重要的地标：家、学校、公园、医院、父母的单位、爷爷奶奶家。在这些马路和建筑之外，是还保留原貌的另一半：大片的农田、荒山、池塘。 “小学是县城最早修建起来的建筑之一，我去读书前几年刚刚才重新又装修过，所以看上去很新，设施也很齐全。但从学校后门出去，沿着马路往北走上二十分钟，就会发现马路两边不再是人工的建筑，而是一片荒山。一些学校的老师们会在山上种些蔬菜，一开始只是种了些黄瓜和蕃茄，后来又种了南瓜、豆角、茄子。县城一直在扩建，所有的马路都在延伸。等到我小学毕业，那片山已经被铲平，开出来的地一半被学校要过来建了集资房，一半被县政府拿来建了个小公园。那条马路往前又延伸了很长一段，两边开起了小商店，很多到县城。我读中学时，小学所在的那片城区已经完成了全部建设，他们以那条最早的马路为界，将县城分为老城和新城，六年后，我的小学所在的城区已经是老城了。但中学所在的城区又是新建的。我还记得，夏天晚自习的时候，每天都能听到窗外青蛙的叫声，它们在黑夜下躁动不安。等到我高中毕业，那片荒地已经被水泥地代替，变成了学校的羽毛球场。”
“今年回家，发现去年刚记住的路又变了，自己完全像个外地人。” “每年都在变。我在自己老家找地方吃饭，都得拿出大众点评来定位地址。大学同学去那里出差，问我哪些地方好吃好玩，我完全无法回答，只能发消息去问还留在老家的中学同学，结果还被他们嘲笑说自己忘本。” “是啊。根本就不知道回家要去哪里玩，你要是问我北京有什么吃的玩的，我倒是能告诉你。谁念小学中学的时候会自己跑出来到处玩啊，都是读大学的时候才开始跟同学一起探索这个城市的好吗。我回自己老家，连地铁都不会坐，五号线七号线的那些站名我一个也不认识，去个稍远的地方都得查谷歌地图。哎。竟然成了自己家乡的异乡人。” “每年都在变。连爸妈都搬了两次家了，我每年回去两次，刚在上一个地方住熟了，他们就又搬家了，说是想跟我姑姑和小叔他们住在同一个小区。所以我现在回去都没办法开口说是回自己家，只能说是回爸妈家——可是我在这里也没有家啊，不过是个租的房子。”
伍 发出那封阐述童年往事的邮件以后，吴安就失踪了。我再也没有接到过他的任何消息，也没听谁再说起过他。 三个月后，北京进入了秋天。这是这座城市一年之中最令人感到舒适的季节。我如往常一样下班回家，走在路上，突然抬头看了看天。月亮很大很亮，可是依旧没有星星。到家以后，我没有开灯，直接把包扔在沙发上，自己也坐了上去。我好像是睡着了，又好像是陷入了沉思。总之，等我再次掌握自己的意识，做的第一件事是将电脑打开，查看了自己的文件存档，把写着“小说”的那个文件夹彻底删除了。 睡觉前，我躺在浴缸中，水流从我的脸上划过，非常温暖。一个奇怪的声音渐渐接近我，一开始时断时续，后来它们汇集成一道白光，完全地笼罩了我。我感到前所未有的轻松。每个人都有自己的黑洞。他说。是的，每个人都有自己的黑洞，我终于也被它捕获了。 - END - 作者：王俊逸，《外滩画报》记者，小说新手。日常生活中充满不可解释的裂缝，小说就应该呈现这些裂缝。 编辑｜小千 插图来源： Miguel Linares Ríos 绘画作品 单读出品，转载请先至后台询问 无条件欢迎分享转发朋友圈 |
|
|
