在发现他爷爷的小木屋之前, 威尔士青年Lee John Phillips, 跟所有青春未尽中年未到的男生一样, 玩滑板,搞文身, 往自己的胃里灌上满满当当的威尔士啤酒, 然后宿醉头疼个好几天。 然而,这一切都发生了天翻地覆的变化。 谁会想到这个青年, 将会一改禀性, 把所有的时间,都放在画工具上。 命运的转折,发生在他推开爷爷小屋棚的一瞬间。 在那里,他看了一个传统男人的小小世界。满坑满谷各种各样的小工具,从地上一直堆到顶棚。 20年前,他爷爷就去世了,留下了这个小屋棚,奶奶把它当成怀念丈夫的地方,而之前,Lee从来都没进来过,谁会在乎这些不值钱的老古董呢,流行那么快,一不小心就会在朋友圈露怯,追风少年才最要紧。 直到看到在木屋里堆满的小工具,Lee站在门口愣住了,那个酷好自己动手修个自行车补个水管胡子一大把的老家伙,就在那些零零碎碎的钉子、板手、钥匙之间乐呵呵地跟小时候的Lee说:男人喝咖啡,女人才喝茶。要像个爷们一样啊少年,不会用工具不会修东西的男生不是好男生blablabla…… 那是一段短促而欢乐的时光,在叛逆期到来之前,Lee回忆起来,他曾经也在这个小房子里,好奇地摆弄螺丝和螺母,在爷爷的指派下窜来窜去拿这个拿那个。 代表男人气质的各种工具。 连小屋棚顶上都堆满了木板。 一转眼,二十年过去了,少年时的记忆都有些恍惚。如果他不再做点什么,爷爷、奶奶、留下来的那些零碎,那个装满了工具和回忆的小木屋,也许会在时间里,慢慢散成尘烟,风一吹,就摇摇欲坠。 于是他决定,把这间小木屋里100000+小工具,一笔一笔画下来。也许要三年,也许要五年,也许更久,他越工作,越觉得浩如烟海,光光归类工作,就做得有点绝望。 尽管之前,爷爷就做了整理,可那是整整几十年的收藏啊。少年你搬个家都会弄得鸡飞狗跳,你试试把几十年的零碎一样一样归整恰当,然后一笔一笔画出来,可要了卿命了。 青年Lee就这样一步走上了“不归路”。 他要大致整理出来, 然后给它们编号做标签。 你不屑一顾这些斑斑锈迹的零件, 可lee却视若珍宝。 瓶瓶罐罐里, 也许就是二十年前碰过的某个小螺钉。 有时候一个不小心, 瓶子碎在地上, 小五金劈里啪啦掉出来, 握住其中一个小东西, Lee会在记忆的容器里, 捡起某个瞬间。 一个盒子里满满都是开关, Lee说,觉得那就是他自己。 如果没有标记, Lee早已想不起那些盒子里有什么回忆。 在他眼里, 这些就是他的许愿瓶。 成千上百的小零碎围绕着他, 第一次开始绘制的时候, Lee把自己锁在爷爷的小木屋里, 足足画了好几周, 感觉自己给自己下了一个套, 记忆跟现实纠结起来,越来越庞大。 拿过一个钉子,画, 另一个钉子,画。 再来一个钉子,画。 最开始, 他在一个小小的速写本上画, 后来发现工程量太过巨大, Lee换了大只的速写本, 还改成了统一模式。 这么长的路要走。 周末他可能会花上15个小时在这里, 平常忙的时候一天也要来画上10分钟。 所有的空闲时间都花在了这里, 当初那个宿醉几天的青年, 变成了一个苦修的画者。 累了的时候, 他会走出房子, 坐在家旁边的小树林里, 在威尔士清冷的空气中, 想起当年爷爷教他砍的第一棵小树。 更多的时间里, 他停下笔, 手里攥着一把小扳手, 无意识地把玩, 望向远处的大海, 度假的人们在沙滩上三三两两…… 那个时候, 青年Lee会微笑, 他想所有那些欢愉的喧闹的往事, 小木屋里那十几万件小工具, 都会在他的画笔下留存下来, 流传在网络上, 永不散落。 |
|