|
给学生一点点学术训练 评黄玉峰堂课《世间最美的坟墓》 余党绪 真正认识黄玉峰老师，始于这节课。此前的黄玉峰，对我来说还只是个传说；此后的黄玉峰，才成了我心目中当得上“叛徒”美誉的卓杰之“师”。 这节课，我在现场。教学引发的震惊和思考，远多于掌声与赞美。我的评价，一可见出黄老师深厚的文本解读功力，二可见出他作为一个语文教师的人文情怀。于我，内心的共鸣，让我理解了一个语文老师的职业幸福和职业尊严。 经典文本是个深不可测的海洋，但我们常常只是把它当做一湾清浅的小溪。积久成习，浅阅读便泛滥成灾。 就以“我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了”一句而论，若没有黄老师的点拨，恐怕大多数人都会忽略茨威格所寄寓的深远内涵，我承认当时的我就属于那个绝大多数。但一经黄老师的点化，便恍然大悟，且文章的格局和内涵便因此而豁然开朗。这该是教师的价值吧？ 当然，这别开生面的理解，必须基于文本的固有结构，而非外力的强行植入。黄老师的理解，不仅有扎实的史料和学术支撑，在文本中也可找到相应的证据，比如结尾处关于莎士比亚、歌德等一串名人墓地的列举，显然都是大有深意，与此遥相呼应。 当下的语文教学特别强调“创新”，比如文本解读，总说要“创新”。我其实不太赞成这个说法。创新无非两种，一种原创的，即“无中生有”；再就是后发的，即“推陈出新”。读文章，“无中生有”固然不可，片面强调“推陈出新”呢？似乎也还是为了达到“惊听回视”的眼球效应。这样的“创新”，很容易落入片面、偏执，甚至投机。 因此，尊重文本，回归文本，挖掘文本，追索文本，才是阅读的正道。“创新”应该是一种结果，而不应该是一种动机。惜乎很多课堂颠倒了这种关系，为了创新而不惜歪曲文本，这恰恰是创新的敌人。 黄老师的课堂，往往给人以出奇致“新”的感觉。但仔细琢磨，却发现，所以新，是因为他善于发现；同样是开放的文本，多数人所缺少的，就是那个独到的眼光——当然，也就少了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的那份欣然，只剩下恍然大悟之后的失落与惆怅。 要守正而出新，见人所不能见，发人所不能发，宽广的文化与学术视野必不可少，而必要的学术训练也缺之不可。 我曾经用“思想者的教育姿态、学术化的教学取向与赤子般的人文情怀”来表达我对黄老师的敬意。在本节课上，黄老师以大量历史文献、传记资料、回忆录、评论、日记等信息的取舍，来佐证他的猜测与理解，将文本逻辑演绎得严丝合缝。文本细读，最能见出人的功力。大而化之、要而略之的教学之所以盛行，实在是文本细读的能力太差。读一读孙绍振先生细读《故都的秋》的文章，相信很多人都会如我一般自惭形秽。 俗话说：“要给学生一碗水，教师得有一桶水”。姑且借用，类比一下阅读教学：自己要有“一桶水”，才能舀出文本的“一碗水”。 本课中关于“孤独”与“幸福”的解读，最见功力。黄老师讲述了托尔斯泰儿时与他的哥哥们“紧紧抱在一起”的那种“抱的感觉”，“人和人之间紧紧拥抱的感觉，气息的感觉”，现在还记得黄老师很动情，那种“赤子般”的柔情也感动了学生和我。好多年过去了，那一刻的感动，今天还在感动着我。 从课堂的起承转合看，这也是极精彩的神来之笔。托尔斯泰将自己融入朴素的大自然，融入人与人之间的质朴的关系，融入人类的温情与博爱……“抱”的细节很有张力，对于理解这些伟大的情怀，起到了画龙点睛的作用。从心理学角度看，儿童记忆对于人格的自我塑造有着不可替代的作用，何况托尔斯泰本来就有一种回归自然、回归儿童的自觉的追求。 教师对文本细节和课堂细节的把握，常常最能显示他的阅读素养和教学素养。没有对人性的理解，没有对生命的细腻感触，没有敏锐的学术触角，断难有如此“点石成金”之功力。 当然，语文课毕竟不是学术课。这节课更动人的力量，还在于黄老师将自己的人文情怀与文本的人文内涵结合得完美无缺，且彼此互文，相得益彰。正是在这个意义上，黄玉峰老师显示出一个语文教师的独特的人文价值。在我看来，若无此情怀，再精彩的课也只是一节课；而有了这个情怀，课堂才有了生命。 语文教育究竟何为？当然是学习语言文化。那么，语言文化的根是什么？是“人”，是“人文”，是人之为人，是人的存在方式，是对自我生命的直接审视与深切关怀。生死事大，不可不察，“坟墓”——这个站在生命终点的意象，从根本上切中了生命的律动。 托尔斯泰是那种用一生的时间准备和迎接死亡的人，所以才有了他传奇式的死亡之旅。他的出走，看起来是因为绝望与隔膜，但根本的，还是因为博爱与泛爱。关于托尔斯泰对身后的安排，黄老师的解释是“回归自然，回归大众，回归平凡”。确乎，作为虔信基督的教徒，托尔斯泰有着自觉的罪恶感；作为贵族，托尔斯泰的一生，都活在深重的罪恶与忏悔之中。活着时他抗争，他拒绝，他想洗清贵族出身的罪恶，他想摆脱奴役的噩梦，但终究难以超越，终究难以自我宽恕。 是死亡彻底消弭了他与自然之间的鸿沟，是死亡抹平了他与平民之间的隔阂，是死亡让他最终达成了他与这个世界的谅解与妥协。我在托尔斯泰走向死亡的步伐中，真的看到了他对死亡的渴望，因为他明白，只有死亡才能实现他的人生哲学。 那是对爱的渴望。 这也就不难理解他对身后事的安排了。那朴素的坟墓，是对他最好的告慰。黄老师说 在这一点上“为托尔斯泰松了一口气”，因为他的子女们满足了他的遗愿，我也是。黄老师愤慨于那些死了还在争待遇死了还在抢地盘的禄蠹之辈，我也是愤慨系之。 我相信他的学生也是这样。 人生在世，不过一生一死。生不由人，死而由之。 有课如此，不亦说乎？
|
|
|
