|
作者：李爱玲，著有新书《你若不伤，爱就无恙》 妈妈半生都在服装厂上班。 五十年代出生的人，被文革耽误，要么上山下乡，要么初中毕业就辍学干临时工。相比起搬砖挖沙扛泥的体力活，服装厂对年轻女子来说，已是求之不得的好工作了。在服装厂干了一辈子的姥姥提前退休，就为了能把这个好位子留给妈妈“接班”。 小城镇上，有规模的正规工厂没几家，能按时发工资的，就算的上是榜上有名的好单位。服装厂的工作强度极大，每天十五六个小时，从无休假，加班是家常便饭，动辙通宵劳作，只要一见大卡车拉着集装箱停在车间楼下等装货，当晚必是全楼灯火通明，彻夜不休。 十岁前后的那几年，每年暑假我都在服装厂里度过。因为厂里经常会把一些简单的手工活放给社会上的人干。比如剪线头、钉纽扣，开扣眼，贴标签。因为简单易学，又按件结算，许多退休大妈每天骑着三轮车去厂里打包几十件带回家，干完后送回来，再拉走另一批。我和邻居家的小伙伴莎莎，每年的暑假都被安排进厂剪线头，三分钱一件，一个暑假能挣五六十元。虽然这钱最后一分也到不了我们的腰包，无一例外全都补帖了家用，但能用自己的劳动创收，令一个十岁少年无比自豪。 除了剪线头，另一个适合我们的活就是写标签。一张印着表格的长条纸，我们按照要求，用圆珠笔认真地在表格里填上一串字母和数字，大概是规格型号的代码，然后和衣服一起放进透明包装袋里。得知这批货要发往韩国，我俩在傍晚回家的路上兴奋地大叫：我们写的字＂出口＂啦！ 服装厂女工居多。车间里放眼望去，密密麻麻几乎全是20岁至45岁年龄不等的女子。清一色的深蓝色工装，忙碌的神情。 每次我硬着头皮进车间，在人头攒动的人海里找到妈妈的身影，在机器的哒哒声里走到她的位置，跟她要水喝。然后就会有一群阿姨围过来： “哎呀，这是你闺女啊，长这么大了，个子很高啊，长的像你哈，这么瘦，是不是吃饭不行啊，学习很好吧，在班里考第几啊……” 她们的提问我一个也来不及回答，就被我妈统统否认，生怕别人谬赞了我半分：“唉，傻大个儿罢了，干活不中用，学习好什么呀，天生笨，这么大了连个话都不会说……”我像只被围观的动物，不知所措地站着。 短暂闲聊后，她们就被繁重的工作催回到各自的流水线上，重复日复一日的动作。 我对成年女子最早的认知几乎都是在这个车间里完成。 有人眼疾手快，动作麻利轻车熟路。有人笨拙迟钝，一道简单工序也要翻来覆去。有人有人心高气傲牙尖嘴利，得理不饶人，跟这人吵完又去挑衅那人。有人沉闷木讷，憨厚本份埋头苦干，偶尔对嬉闹的人跟着附和。有人一脸阴沉，脸浮眼肿，面色萎黄，一看就是长年睡眠不足的结果。有人市侩又势利，满脸掬笑阿谀逢迎，转头冷眼相看拜高踩低。有个个子高高的姑娘，爱说爱笑，忽闪着一双大眼睛，全厂的妇女都恨不得给她说媒。有个满脸鼓痘的姑娘， 四处求医，却越治越烈，在各种惊讶惋惜的目光里终日愁眉苦脸。有个恋爱只谈了三个月就去登记的姑娘，因证件不全没登上，回来的路上干脆分了手，被全车间传为笑谈…… 那几年，杨树叶子总在酷暑的微风里沙沙作响，尘土总在阳光里飞扬。下班铃声一响，人们摘下套袖纷纷下楼，厂区大门哗然打开，像泄洪的闸口，花花绿绿的男女骑着自行车汹涌而出。晚上十点，小部分模范丈夫等在厂门口接老婆，他们穿着拖鞋大裤衩，咒骂长年加班的不人性，渲泄过后又无可耐何。在养家糊口的压力下，连愤怒和痛苦都那么微乎其微。 “不好好学习，长大了就去服装厂上班！” 这句话几乎是家家户户教育孩子的箴言。因为这里只有忙和累，只有被压榨的时间和体力。这样的敲打和警醒里，我暗暗种下了远走高飞的种子。 多年后我几次出差到韩国，站在人潮拥挤的首尔街头，与无数彬彬有礼的男人和妆容精致的女子擦身而过，都会想起我当年写过的夹在衣服里的标签，并不娟秀也不够工整的字迹，曾漂洋过海来到这里，与一些人相见，在他拆开包装的一瞬间，从他温热的手心里掠过。 今年６月，朋友圈被“邬霞的吊带裙”刷了屏。这个80后女子，曾是中国第一代留守儿童。14岁辍学来到深圳，进入了母亲所在的工厂，成为一名童工。工作艰辛，生活困苦，她却心怀诗和远方。写作是她惟一的精神支柱，过去的十余年里，她写下300多首诗歌。在吴晓波的文章里，我第一次读了她写的《吊带裙》： 包装车间灯火通明 我手握电熨斗集聚我所有的手温 我要先把吊带熨平 挂在你肩上不会勒疼你 然后从腰身开始熨起 多么可爱的腰身 可以安放一只白净的手 林荫道上 轻抚一种安静的爱情 最后把裙裾展开 我要把每个皱褶的宽度熨得都相等 让你在湖边或者草坪上 等待风吹 你也可以奔跑 但，一定要让裙裾飘起来带着弧度 像花儿一样 而我要下班了 我要洗一洗汗湿的厂服 我已把它折叠好打了包装 吊带裙它将被运出车间 走向某个市场某个时尚的店面 在某个下午或者晚上 等待唯一的你 陌生的姑娘 我爱你 这个平凡女子，用文字浅吟低唱，那些温柔心声，带着对美好生活的想象和向往。终于在2015年6月，她穿着最喜欢的粉红吊带裙，与纪录片《我的诗篇》剧组人员一起出现在第18届上海国际电影节的“互联网电影之夜”。红毯的另一端，是刘亦菲和宋承宪。 吴晓波这样写：人间所有的遭遇，一半是诗意，一半是苦难。你将历尽沧桑，我已竭尽绵力。 我的泪夺眶而出。 在我童年里曾有那样几个夏天，我与众多和邬霞一样的女子置身在汗流浃背的车间里，她们长年站立双腿浮肿，肩膀酸疼，关节肿胀，近乎封闭的日子，忍受生活的平庸琐碎，我不知道她们是否也历经爱情的芳菲和灵魂的孤寂，是否在暗夜里流泪，是否在岁月的浮光掠影里能被人温柔相待，深情以对。 她们充当了我童年里的背景墙，也是与我短暂同行的路人甲。当年我置身其中，满心排斥，我只知道此生最不要过这样的日子。所以年少的我，只看的见她们木然的脸，从未探及在她们模糊的面容之下，绽放过怎样的故事，是否与梦想擦过花火。 她们在流水线上日复一日劳作，生产的服装不断变换，从皮衣到衬衫，从棉夹克到滑雪服，而她们自己的日子，却是一成不变的经纬和花色。时光打马而过，她们是否和邬霞一样一腔热情又无限寂寞，是否想过去探寻更大更远的世界。没有人在意她们的喜怒哀乐，就像没有人在意十岁的我被围观时的局促不安和慌乱。 厂区里的每一寸土地都曾被她们踩在脚下，又扬起尘埃。她们沉默的青春，一如我沉默的童年。 那个年代，谋生并没有更多选择。 生活将她们的柔弱磨成了茧，却未能羽化成蝶。她们像院子里那棵梨树，浑身被上搭下挂的晾衣绳扯满，花朵冰清玉洁芬芳馥郁，可是无人在意。她们的棱角被生活磨平，付出胼胝之劳，换取杯水车薪。在清寒里无力吟唱，连困惑和思虑都来不及。 那些年轻而疲累的姑娘，大概也曾在镜子前穿起美丽的吊带裙，像兀兀穷年里开出的孤绝花朵，映衬着仆仆风尘里的暗色。她们的青春本该被妥帖安放，奈何生活颠沛，她们被忽视被遗忘，世界繁花似锦五彩斑斓，谁又能令她无惊无惧，免去四下流离无枝可依。 她们可曾和我一样，孤独与炽热交织，是倔强长在心里的执念。抑或如邬霞一样，命运桎梏，心仍向往，默默地卑微地，坚持属于自己的光荣梦想。 日月东升西落，四季寒来暑往。 生活总是一半现实一半梦幻，一半温暖一半荒寒。 二十多年后，我知道她们早已认不出我，就像我认不出她们一样。 我曾在妈妈生前要好的同事那里络绎听过她们的消息： 那个高个子大眼睛的姑娘，如今已是两鬓如霜。 那个满脸痘痘的姑娘，早已不知去了何方。 那个在登记时分了手的姑娘，现在已是18岁小伙子的娘。 她们在我的二十多年后的记忆里被一一着色，重新鲜活，有血有肉，有情有爱，丰沛而真实，饱满又立体。我仿佛再次看到她们在小镇岁月里，晨兴夜寐，栉风沐雨。像流星划过天际，像烟火散落人间。 此生再相逢，她们若能记得我，我是否可以不再紧张羞怯，给她一个真诚的微笑和大方的拥抱。 她们也曾是颜色不一样的烟火。只是，她比烟火更寂寞。 |
|
|
