|
第八个问题：隐喻
年轻的作者喜欢“直觉+表现+创造”的写作方式，能够更好地表达情感，高明的作家更喜欢“形象+文字+思想”的写作方式，能够探索事物的本质。年轻作家喜欢从事物上发现不同的情感，大作家则喜欢从事物上发现不同的内涵。 一件事物，可以赋予无穷的内涵，作家要发现事物中包含新意义，而不是借用传统的意义，比如“花——少女”，这是传统的意义，没有任何新意。 怎样找出新的意义呢？方法是找出不同事物之间的内在联系，所谓内在联系，就是相似性，共同点。这个相似性可不一定是形象上的相似，更多的时候是内在气质上的相似，或者说是内在性质上的相似。通过相似性，把两种不相干的事物联系起来思考，这种手段就是隐喻。 比如，早餐和母亲之间有什么内在联系？一块空地，一条铁丝网，一条高速公路和社会有什么内在联系？ 不要往寻常思路上想，而要想出更为独特的来。早餐的形象，母亲的形象，早餐这两个字，母亲这两个字，早餐可以引发的思考，母亲可以引发的思考，把三者联系到一起来想。假如你认真思考了，可以发现有很多内涵。现在举一种： 早餐是甜蜜的，母爱也是甜蜜的；甜蜜的早餐犹如传统生活方式，母爱可以使人想到传统文化的熏陶。选择什么样的早餐，可以看出一个人是否热爱传统文化，可以看出是否受到现代生活方式的侵袭。 图尔尼埃就是这样想的，我们来看他在《铃兰空地》中的一段描写： “不行，这个东西尤其不行！早餐不能吃咸的！不行，你看，早餐就应该保持……怎么向你解释呢？就应该保持优雅，不对，保持亲切，不对，保持母爱。对了，保 持母爱！早餐呀，就应该让你多少有一点儿恢复到童年时代。因为一天开始，并不是那么有趣的。所以需要点甜蜜的、使人振作起来的东西，好清醒清醒头脑。因 此，热的甜的，决不可少。” 这是年长的货车司机加斯东对年轻的货车司机比埃尔说的一番话，他在无意中发现了早餐和母爱的联系，但这种联系不是温馨的情调，而是一种文化上的意 义，图尔尼埃借保守的加斯东，来教训现代的比埃尔，他通过早餐和母爱的联系隐喻了传统文明和现代文明之间冲突。吃什么样的早餐，加斯东和比埃尔有全然不同 的选择。加斯东把比埃尔的现代文明生活方式视为干蠢事，他说，这些小蠢事会慢慢地要你的命，大蠢事会一下子要你的命。 图尔尼埃看到现代文明对传统精神的侵袭，他认为这是要命的，因为现代文明对人的精神产生了巨大冲击，尽管现代人生活富足，但是，精神却是空虚的，现代人活 得很累，一天上班下来，已经很累了，没有多少人生乐趣。过于强调物质刺激，使人类失去了对生命乐趣的追求，人类已经变成物质的依赖者，物质享受等同于精神 享受，这背离了生命意义。 空地与铁丝网、高速公路在图尔尼埃笔下，也变成了追求精神价值和现代文明对精神的压制的隐喻。图尔尼埃写了一片没有铃兰花的“铃兰空地”，这片空地被铁丝网拦起来，与高速公路隔绝。 我们来仔细揣摩一下图尔尼挨的隐喻手法： “小树林里春意盎然，吸引住了比埃尔，他信步走去。在发芽的树下朝前走，来往车辆的隆隆声越低。他忽然感到自己被一种奇怪的、陌生的情绪所控制；这种使他 整个身心都感动的情绪，他还从来不曾有过，如果一定要说有过的话，也许还是在多少年以前他第一次走近妹妹的摇篮的时候……” “忽然间他停下脚步。不远处，他看到一幅迷人画面。一位穿着粉红连衣裙的金发少女坐在草地上。她没有看见他。她的眼睛注视着在草地上安静地走来走去的三四 条牛。比埃尔感到需要更仔细地看看她，跟她谈谈。他继续朝前走。他突然一下子停住。有道栅栏横在他的面前。一道可憎的、监狱里的那种铁栅栏，而且顶上弯成 圆形，绕着带刺铁丝网，几乎跟集中营里的铁栅栏一样。比埃尔属于高速公路。” 这两段话中我们要注意几点：一是比埃尔的觉醒，他突然被自然风光吸引，仿佛回到了童年。这个童年可不仅仅是幸福生活，幸福回忆，我们仔细看“奇怪 的、陌生的”这两个词，如果说真的回到童年了，那会是陌生的吗？显然不是，之所以陌生，是他突然从现代文明价值观中跳出来了，他感受到了自然的神秘的召 唤，“摇篮”只是一个象征，人类的摇篮是自然。这意味着比埃尔隐约感受到了来自身体内部的力量——我们每一个人都带着远古人类的基因密码，我们不可能放弃 对自然的热爱的。 少女和比埃尔是两种文明生活方式，一种是传统的自然的价值观，一种是现代的社会价值观，他们是不可融合的。所以，图尔尼埃在小说最后，没让比埃尔追 上这位少女，尽管他非常爱她，但他死了。比埃尔属于高速公路，高速公路是现代文明的隐喻。少女是自然的隐喻。铁丝网是现代文明加在人类精神上的桎梏，所以 图尔尼埃用了“监狱”“集中营”这样的词来诅咒它。 我们发现，图尔尼埃不但有小的隐喻，还有大的隐喻，他用隐喻的方式构建了作品的重大主题，这些隐喻是形象的，延展了文字的意义，并且经过充分的思考——形 象、文字、思想。图尔尼埃是一位哲学家，“本体论”的继承和发扬者，从《铃兰空地》中我们可以看出，写作不能只凭直觉和情感，必须要有深刻的思考，思想才 是一篇作品的核心。你要阅读全篇的话，就会发现，图尔尼埃可不是完全顺着感觉写的，他的构思相当复杂，就像有许多隐喻零件的一台庞大机器，所有的隐喻齿轮 都咬合在一起。世界上没人能单凭直觉将这种构架拼合得天衣无缝，只有通过复杂的理性的思考才能办到。所以，我必须得再强调一遍，直觉和感性能够带来情感的 审美，但只有思想才能带来力量。缺乏思想深度的作品是软弱的、没有力量的。 我再简单说一下“自然写作”这个问题，“自然写作”概念的提出是和个体生命价值有关的，个体生命要自由、独立，不受外界影响，不能因为大家都积极响应“四 个现代化”，你也随大流，而是要有自己独到的判断。就像图尔尼埃，还有勒·勒莱齐奥，他俩总是和现代文明发展唱反调。他们关注的仍然整个人类的利益，而不 是自己的利益。所以说，“自然写作”可不是“自私写作”，只写你个人那点鸡毛蒜皮的小事，还是要写和人类整体利益相关。 另外，“自然写作”也不是大家想象的“自动写作”，“自动写作”的提出也是为了不受外界的干扰，而能够全心全意的创作。在写作中，不要太刻意，不要被某 种观念给绑架，被某种意识形态绑架，而要服从心灵的真实，去写出真实的作品。但这不意味着随便写，想怎么写就怎么写，想到哪儿就写到哪儿，那不是艺术。高 明的舞蹈家跳舞很自然，看起来非常自然，但哪个舞蹈家是想怎么跳就怎么跳的呢？那些技艺高超的表演是刻苦训练出来，练到能驾轻就熟的地步了，才会看着自 然。所有的艺术，音乐，美术，哪个不是训练出来的？凭什么文学就不需要训练？文学不是艺术吗？写作也一样，只有通过大量训练才能达到艺术的境界。奉劝一 句，天赋固然重要，但别太迷信天赋，天赋成就人，也毁人。很多人就毁在“有天赋”的沾沾自喜中了。 训练：找 一本书，随机地选择一页，挑一个你喜欢的词；然后依此类推，再找几个词，然后展开联想，寻找与字面意义不同的内涵，用这些词构建一组隐喻。记住，隐喻历来 是以小喻大的，从小事物身上发现与社会与人类有关的意义。借一个小事物喻另一个小事物，那是转喻，不是隐喻。你的隐喻要与众不同，还要思想深刻。约翰·阿 什贝利说过：“好的隐喻能消融最深处的惶恐不安，这种紧张在形成之时就逐渐消失，就像是朝圣者脚下的万里征程。”隐喻是向更高的境界进发的，你的隐喻要通 向珠穆朗玛峰的旗云。
第九个问题：修辞
年轻的作者都喜欢修辞，修辞这个问题在我看来，有两种毛病：一是词藻堆砌，这个是初学者犯的毛病，好词+好 词≠好文章，这个道理不用多说，很多人都明白。二是过度的语言美感，有一定水平的年轻人会赋予作品丰富的语言美感，他们以为这样就是艺术了。但是过度的美 感是矫情，那不是真实情感。情感化是年轻人的通病，好像作品里不表达出丰富的情感就不是好作品似的，事实上，大作家往往是克制情感的。另外，情感是多样化 的，一个哲学和社会学造诣深的作家，情感反而会格外冷静，但那才是他的真实情感，要是像林黛玉那么矫情，反而不真实了。一篇批判社会的文章，情感只要真实 就行了，不要太造作。批判情感也是文学情感，不要老是觉得只有林黛玉式的情感才是文学情感，太狭隘了。变态的情感是不是真实情感？当然是。尼采那样的超人 哲学情感是不是情感？他说“我为什么这么聪明？”极度自大，是不是真实的？当然也是。情感是多样化的，如果总是见花喜，见秋风悲，那反而没什么意思。 什么是好的修辞，有一句老话说得最好，“辞达而已矣”，切记，能够真实自然地表达出情感就行了，不要过度，过犹不及。但是因为现代提倡写内心，所以很多作 家的情感写得过度，有夸张的嫌疑。把内心写得细腻是应该的，但是不要注水，情感一注水就不真实了。写作要有激情，但加太多的情感会显得腻歪歪的，这就像奶 里加了太多的三聚氢铵，反而不利情感的健康。这个度很不好把握，只能作者对自己严格一点，问问自己，是不是在情感表达上虚伪了一点？这方面的例子我不想举 了，容易得罪人。 修辞是为了语言的美感，那么美感是什么？很简单也很复杂，先得把美感和快感区别出来，生理上的快感不是美感，如福克纳所说，不要写成内分泌。你可以写很敏感的话题，同性恋，姐弟恋，恋母情结，恋父情结，都可以，没问题的。但是不要把情感生理化，而要心理化。 我们来看《洛丽塔》中的例子： “洛为人变幻莫测，脾气暴躁，生气蓬勃，难以应付，具有活泼的十二三岁孩子的那种尖牙利嘴的风姿，从头到脚都叫人欲火中烧……” “我就像你在古老的庭院里看到的那种身子膨胀起来的灰蜘蛛。呆在一个晶莹闪亮的网中央，把这股或那股丝微微拉上一下。我的网罩住了整幢房子，我就像一个狡猾的男巫似的坐在椅子上倾听。洛在她的房子里吗？我轻轻拉了拉细丝。” 纳 博科夫的情感写得很细微，洛丽塔在他眼中散发着一种野性的美。他把亨·亨形容为一只蜘蛛，这个比喻非常精妙。有两方面的意思：一是亨·亨对洛丽塔的无处不 在的关心，他对洛丽塔着了迷，洛的一点小举动都会引起他莫大的兴趣，所以他的情感如蛛那样敏感，能够觉察到心理上微小的颤动。二是亨·亨的不健康心理，他 正如蜘蛛一样在编织一张大网，想要杀死那位糊涂的母亲，得到那位野性的尤物，他存在着邪恶心理。 纳博科夫的描写既能准确反映亨·亨的敏感，又能反映他的邪恶，一笔双关，既赞叹又批判。他在赞叹亨·亨的细微感情，但同时是以批判的口吻来写的。这 样的描写是到位的，他没有一味地去夸大亨·亨的情感，而是犀利地穿透这个人的心理，写得很感性，但又不失理性。所以我说好文字是感性和理性的结合，纯感性 的文字是软弱的。 假如我换一种写法：“你变幻莫测，脾气暴躁，生气蓬勃，难以应付，你是海底的珊瑚，无数的触手撩拔着我的头发，我是海底沸腾的水，我是春天里的泡沫，幸福地炸裂。” “我长久地凝视着你，忍不住在风中啜泣起来。今夜，我要做一只蜘蛛。我把晶莹的细丝从我的心上一根根地吐出去，缠绕在你的身上。我悬在你房间的天花板上注 视着你，我像一个男巫一般聆听着你柔软的呼吸。我的生命密集又敏感，一张眼就是满天的星星，喜欢得簌簌发抖。亲爱的洛，我心里有一个散着荧光的姑娘，一个 天真的野性的姑娘。我把我的心整个儿交给了你。” 这样写是不是很感性？但是过了，没有认真分析人物的感情，完全跟着感情走了，野马脱缰。这样纯感性的文字是没有艺术价值的，因为缺乏内在的思考，所以过度了。好的文字是驾驭得心应手的，而不是信马由缰，你要时不时地拽一下情感缰绳，别跑得太远了。 年轻人很容易犯这种毛病的，把感情表现得很丰富，但是缺乏对人的思考，也缺乏对自己的思考，还不懂得生命的价值在哪里。所以我不看好这样的文字，仅是感性 而已，整篇文章不如说是一种高级的情感日志，比业余写手，或者通俗写手的修辞手法高明多了，但是还是软弱无力，没有穿透力，没有看懂人生。怎么才能懂得人 生，需要深刻地思考，语言表达漂亮很容易，但思想写漂亮了，很不容易。思想的审美真是需要厚度的，要有文化的厚度和人生的磨砺。 俗话说，“成人不自在，自在不成人。”文字也一样，不能太自在了，好的文字是痛苦的思考的产物，而不是情感宣泄。要想成熟，还得过思考这一关。 训练：找 一段情景，或者去观察一个现象，不超过五秒钟的时间。记住，观察时间要很短，仅五秒钟。然后你把心理感受写下来，要细腻，虽然只有五秒钟的观察时间，但你 至少要写三百字。你要尝试运用多种修辞方法写。先感性地写下来，然后再来审视自己文字。仔细琢磨哪些修辞过头了，你要深入挖掘事物或者人物的内涵，要克制 自己的感情，理性地分析。然后再修改一遍，让修辞合理化，达到感性和理性的结合，直觉和认知的统一。 第十个问题：修改 很多文学爱好者都不喜欢修改，总是喜欢一气呵成，觉得这样才是凭直觉和灵感写作，改了味道就变了。但是，世界上的大作家，没有不修改的，越是伟大的作家， 对文字要求越严格。海明威单《永别了，武器》的结尾都写了三十个版本，卡佛的《大教堂》也是修改了三十多遍。曹雪芹的《红楼梦》用了十年时间修改，和原作 相比已经大变样了。如果你非常自信你的才气，觉得比那些大作家的天赋要高得多，那你可以不改。如果你能正视自己，觉得水平还浅，那还是多多修改吧。 没有作家不修改文章的，不修改的例子很少，王勃《滕王阁序》是一气呵成的，但不是篇篇作品都一气呵成，那确实罕见的例子，但两千年内能出几个这样的？杰 克·凯鲁亚克的《在路上》也是一气呵成的，他只用了一个星期的时间写出了一部三十多万字的长篇小说。不过，他用了十年的时间来体验“在路上”生活。即使如 此，《在路上》这本小说在美国仍然算不上一流的作品，因为写了叛逆的一代人，反映了美国青年人的精神危机，他一夜成名，作品引起了轰动。但艺术价值和社会 价值并非最高的，和德莱塞、海明威、福克纳比就差多了。 不修改获得成功的例子太少了，比中大乐透还要难。我觉得最好别指望天上掉馅饼，还是老实一点，多多修改吧。幸运女神就一个，而且是个睡美人，大部分时间不在场，偶尔才会青睐一两个。 要知道，修改比创作还难，修改是最让人头疼的事。但是也是提高的最好途径，你只要多改才能发现自己的不足，获得更多的创作经验。尤其是年轻人，不要贪图产 量高，写再多有什么用？说的难听点不过是一堆废纸，为这个社会贡献了一部分文字垃圾。有的作家，好作品就一部，但一部就让他名垂史册。有一位美国作家在餐 桌上吹嘘自己写了多少部作品，正好坐在他对面的是玛格丽特·米切尔，米切尔一言不发。后来那位作家得意洋洋地问米切尔写了多少部？她说，我只写过一部 《飘》。那位作家听了，灰溜溜地走了。 修改怎么修改？美国作家Porter Shreve建议按以下几个顺序修改： 初 稿：人物 第二稿：冲突 第三稿：背景 第四稿：声音和视角 第五稿：情节和结构 第六稿：语言 第七稿：象征 他建议，最少要改七遍，七遍过了才能成为一件合格的作品。 通常我们修改，都是修改语言，其实语言固然重要，但不是最重要的，文学不是语言的代名词，这和我们的教育有关系，我们上学时，对语言太重视了，而忽视了别的。 从人性出发，怎样才符合人物身份？从社会关系出发，怎样通过冲突表现人性，和社会矛盾？从社会意义出发，怎样的背景才具有时代意义？……一直到怎样才能 运用更好的象征手法，无一不是我们要考虑的。不要光改语言，整篇作品的结构和内在关系都要修改的，很可能大变样。 修改中，最重要的是挖掘意义，怎么才能挖掘更深的意义？你要不断地追问，不断的思考，如果只是语言变了，深度没有变，那等于没改。 创作时，切记先一气呵成写完，然后再改，打断思路不太好，不写完就改很容易让你写不下去。不要考虑太多，初稿管它完美不完美，写完就行。找不到合适的话， 随便用句混乱的话表达也行的，初稿一定要顺着感情写，凭直觉写，不要考虑太多。修改时你要认真分析你的作品了，当初为什么那么写？这情感里有没有隐藏着什 么秘密？能否再挖掘一下。或者哪段话表达过度了，哪些段落不合适，该删就删。不要心疼，有舍才有得，写作最重要的是舍，敢于毫不心疼地扔掉那些自以为优美 的语句。你要知道，只要对作品整体意义不大的枝节，都可以删除的。 大家都喜欢流畅连贯，但是太流畅未必是好事，反倒是涩一点儿才是好文章。因为流畅未必有价值，很多时候是对生活的扭曲，对真实的扭曲。为了真实，不惜牺牲流畅性。 作品的核心是思想，但是思想性与艺术性是冲突的，通常大家所提倡的那种“纯艺术”，其实是“纯情感”，不夹杂思想的。“纯艺术”是感性的，凭直觉和冲动写 就行了。但是，真正的艺术是感性和理性结合的。因为思想是理性的，理性和感性是矛盾的。一件作品，如果比喻成一个贝壳，那么感性是蚌肉，而理性是珍珠，光 有感性，这样的贝壳是价值不大的。只有产生了思想的珍珠，贝壳才有价值。很简单的道理。所以，修改时，为了体现思想价值，往往会舍弃一些感性的语言，让它 不那么漂亮，甚至有点涩，有点难懂。这也是为什么有些大作家早期的作品很流畅很感性，但成熟后往往变得不太好看了。因为作品获得了思想性，所以牺牲了“艺 术性”。 很多人不懂得这种奥妙，总把那些没有深刻思想的，浅显的蚌肉式的作品视为佳作，而有珍珠的作品看不上眼，这才叫“有眼无珠”呢。 别干买椟还珠的蠢事，太多的年轻作家喜欢漂亮的盒子，而把盒子里的明珠给扔了。所以我说太多的人不懂思想的审美。作品的境界，一是语言的美，二是情感的美，三是思想的美，一个比一个高，只有懂得了思想的审美，你才能踏入艺术的殿堂。 写作训练系列就讲这三篇吧，有很多问题没讲到，请大家原谅。写作不是一件易事，是要下苦功夫的，冰冻三尺，非一日之寒。谢谢大家。 |
|
|
