世界的美意---图书馆里修旧书

在阿根廷诗人博尔赫斯眼中，天堂应该是图书馆的模样，而学习电影研究的中国姑娘孙微纳，就在美国伊利诺亚州大学图书馆，做了一名修书匠，她说，「修书经常一身灰，还是一身一百年的灰」。

裁纸、粘胶、修补、固定，她经手的书都是古董，有年久失修的牛皮封面古籍，手一碰皮革哗啦啦掉一地；也有全套商务印书馆的金瓶梅，还有很多拉丁文、德文，意文，法文书籍……「我修过的书一般都是一八几几年出版，平均一百多岁。」而这份不寻常的工作，她已持续了一年。

站在橡树街区（oak street facility）的伊利诺亚大学图书馆三层楼高的书架下，双手插在黄色的围裙兜里，孙微纳笑得像个上世纪的工匠。

我在全美排名前列的图书馆里修了一年旧书，那些图书馆的基础藏书，就是所谓的经常外借的书。以上是我常用到的工具。还有小型熨斗没有拍出来。（好吧你们笑话铅笔吧！）我主要的工作也就是修补图书，主要的破损方式有换装书脊和整个换封面封底，以及补贴内部破损（用熨斗）。

先贴几张图书馆工作室的照片，极其严格的整洁和干净，工作结束后收拾工作台的刷子和扫帚，还有消毒液就有好几个型号。

这是修补好之后要把书放进压缩机里过24小时压制塑形。这些压缩机有不少都快一个世纪了，说明修补图书作为科学由来已久。

这是特别的收藏书籍用的工作台，像拼图一样拼一张旧报纸落下的碎片往往要好几天。以上这个工作台主要是用于需要通过画笔修复的一些珍贵照片和图片。

切割机。这个大的我要一整个人都压上去。

工作台。这个图书馆还负责把很多书做成谷歌文档保存，所以各类先进仪器也有。（工作环境真的很有爱！）

全景。

几张书的照片。我还修补过全套商务印书馆解放前出版的《金瓶梅》，和川端康成的《雪国》。当然还有很多拉丁文书籍，德文，意文，法文，我看不懂文 blablabla ，没有一一拍照。最记得的是修补我们大学 1890s 的机械工程专业学生毕业设计的草图。半人高一本，巨大！里面的手绘相当精致细节，现在的工科学生有电脑实在是太值得满足了，一百年前前辈们手绘一个错失就全盘重来。

用专门的工具刀割下的书脊。修书脊分以下几步： 1. 用很锋利的小刀在封面和封底分别割一刀，割开。2. 用刀把书脊与封面封底分离。3. 用刀分别沿着封面封底的分离处向内平切出一英寸的口袋（便于塞新的书脊进去）。 4. 书本身用淀粉做的胶贴上一层割离。5. 剥下来的书脊挑去旧的书脊，加入新的书脊，用颜色相近的皮料或布料衬牢固。6. 再通过布料和流出的口袋把新的书脊和书连接。7. 整理涂胶过程中的气泡，压制，完成。

打包完的书，这些书很多是三十年没人借过了，就先暂时打包储存起来，储存在下图。

我说了，我工作的图书馆全美排名前列。（对啊我们一定要穿围裙，因为修书经常一身灰，还是一身一百年的灰。）

如何修一本书

以《中国话剧通史》来分步骤修给大家看。

之所以特地找出这本书，是因为一，这是一本中文书籍，虽然非常年轻，九十年代出版才二十多岁，可是我在图书馆碰到的亚洲书籍实在是少，他乡遇故书，倍感亲切，上一次遇到亚洲书籍还是川端康成的《雪国》，硬是凭着小时候的记忆和平假名读了半钟头，这本书说实话可能有些珑友家里还能翻到；二是因为虽然这本书年轻，但是状况是真惨啊……七零八落的，让人视之不忍想赶紧帮助它。下次我做另外的专题时一定挑一本岁数大的给大家伙观赏。

今天要帮这本书固定外壳，因为原本的已经快脱落了。

首先，介绍工具。在我的工作台上，有：

PVA（黏合剂聚乙烯醇）和两把刷子…

最重要的三样东西，小刀，抹刀，和钢尺。

用复制条形码的机器先把条形码复刻一下，哔---

复刻好了。大家可以看到这本书状况有多糟糕了，之前的图书馆或是读者居然用透明胶就这么粘粘。

接下来把封底和封面手撕分离。（搞破坏一般）

可以看出这本书第一次被借于1999年3月4日。

用钢尺和小刀割开封面的布和硬纸板，浅浅一道。

就这样用工具刀把两边片开。

这时候把书的主体夹在这个机器里，在书脊上涂上下面这个小可爱：

甲基赛璐珞膏，这是用来软化分离上一次修补时干掉的胶水，有时是聚乙烯醇（PVA），有时老书是动物胶，动物胶就会非常难软化去除。

用工具刀和磨砂机把封面里的那层纸刮掉，非常费时费力，考验手艺。两边是对比。

帮书的主体加上新的内页，也就是刚刚被刮掉的那个东西。

压紧密。

磨刀不误砍柴工，因为马上要切除多出来的内页啦。（内页是固定尺寸事先切好放在架子上的，要根据每本书的尺寸先粘连上再麻利地修剪）

重新放进按压机里，用结实的无纺布加固，不能贴的太满，因为无纺布遇聚乙烯醇会膨胀。

要选缝纫线了，今天选个啥颜色呢……

贴上缝纫线后再贴一层隔离用的纸，要分清经纬欧。

选个过渡封面和封底的布吧！

把裁好的布放进刚刚我们用工具刀片好的盒子里粘牢，上下封死，封死之前加蜡线加牢。贴进一张硬质内皮做新的书脊。再贴上磁条（借书时消磁就是消的这个）。

新的内页涂满胶，从中心到四边。再同做好的书壳粘在一起。

憋去气泡。

修正外形，比如边边。

贴上原来书脊上片下来的书名。

放进压缩机里过夜，24小时后就可以取出啦。

之前一直朋友问询详细过程，今天给大家看被精简过的步骤图也是因为我语言匮乏无法详述。谢谢大家对我的关注，我想在连纸本书都生怕被淘汰，如此快步伐的时代里，修书这样的工作和经历能得到大家的关注青睐，真是让人欣慰。人类还是热爱着以前的事的。书是用来记录的，不论是方法还是思想，人类的伟大正在于怀旧和万分努力地对抗遗忘。