|
加贺千代女说：“吊桶已缠牵牛花，邻家乞水去。”一夜之间，牵牛花长得这样快，应该是昨夜下了雨。泥土的腥气在阳光下蒸腾，井台边长着青苔。女人木屐的声音，看到花时的一愣怔……所有吟咏牵牛花的诗中，我最爱这一首，在日常的劳作中，花与人都无心，不起任何人情比附与寄托，故满载着只是生命欣悦。  齐白石画的牵牛花扇面 文/王芳芳 中国诗人对牵牛花不太待见。 中国诗人不待见一切有藤蔓的植物，恨它们攀爬依附，把对奸侫小人、投机分子、软骨头的厌恶，都移情到它们身上。苏轼、苏辙兄弟俩，很友爱的一对君子，谈到园艺时，便一递一声地，将牵牛花黑了个透。弟弟说，“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。”天资低劣的不良少年，偏要结交匪类。哥哥便道：“偏工贮秋雨，岁岁坏篱落。”看吧，果然不负众望长成了个坏蛋！连草花习性，当年生当年死，也是不该：“嗟尔危弱草，岂能凌霜晨。” 牵牛花种籽可以入药，本草上说叫“黑白丑”，缘结籽有黑有白，丑为丑牛之故。宋代有位叫陈景沂的诗人就说了： “牵牛易斯药，固特取其义。安用柔软蔓，曲为萦绊地。汝若不巧沿，何能可旁致。始者无附托，头脑极细殢。一得风动摇，四畔乱拈缀。搭著纤毫末，走上墙壁际。傥得梯此身，恋缠松竹外。吐花白而青，敷叶光且腻。浥露作娇态，舞风示豪气。便忘抑郁时，剩有夸逞意。诳言松如竹，如我兄与弟。下盼兰菊群，反欲眇其视。如此无忌惮，不过是瞒昧。教知早晚霜风高，杪表何曾见牛翠。” 全盘抄了下来，只因确实是篇骂人典范。诗人骂人，胜在形象生动，酣畅淋漓，以声情夺人。好比祢衡击鼓骂曹，骆宾王写讨武檄文，谁当真摆事实讲道理？事实与道理，讲多了架就打不成了，大事也干不下去了。所以好的宣传家，总是有点诗人气质的人。 诗人老陈的观察十分细致:“始者无附托，头脑极细殢。一得风动摇，四畔乱拈缀。”看得我发大笑。牵牛花在小苗期，可不就是这个凄惶样子么！那样细弱的枝条，颤颤地在空气中抓摸，看得人实在着急，便插根细竹枝在边上，顺手把梢头搭上去，才放心地走开，内心有日行一善的欣慰。 南宋词人蒋捷写秋天起一绝早，要赶路，所见景致是：“月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。”词句俏巧，色彩极其微妙。像一帧摄影师蹲守及时，光影恰到好处的摄影小品。入镜的事物很简洁，但关于这个秋晨的一切都交待了。知道将是一个晴天，天上有云，有风，有雀子，草尖有露水，身上微凉，心中有愁，没着没落的，柔软中带一点凄惶的心情。后面又紧捎上一句：“秋太淡，添红枣。”到底嫌牵年花的色调太冷了。蒋捷国破家亡，这时候正逃难呢，一草一木惊心。 陆游有首诗写民间的女儿，采桑种麻，不识世间繁华。嫁也嫁在家门口，娘家婆家，抬足便到。也是爱美的：“青裙竹笥何所嗟，插髻烨烨牵牛花。”烨烨两字用得何其明艳。这必然是暖色系牵牛花了，绯的、紫色的、粉的。 牵牛花早上五、六点便开，不能见阳光，一见即谢。我家这棵，更因花朵硕大，承受不住自身体重，甫一盛开，小小饱满的碗口，就从上半部耷拉下来，垂头丧气。摘下来则萎得更快。这位村女髻上戴朵牵牛花，依我之见，倒不如插朵木槿来得持久，亦且是夏秋竹篱树墙常见之花。所以我有点怀疑这句是陆游信口来的，倒也是诗家常事。 牵牛花原产美洲，最迟宋代已经传到中国来了。不料中国人讲究气节，名花佳卉又多，上不得大雅之堂。又传到日本，受到了隆重对待，成为“秋七草”之一。秋之七草：萩、葛花、抚子花、尾花、女郎花、藤袴、朝颜，典出奈良时期的诗歌集《万叶集》。“朝颜”原指桔梗或木槿，牵牛花出现以后，渐次将二者取代。 牵牛花在日本，培育出了无数品种。手头下载了一本米田芳秋的《朝颜色分花图鉴》电子书，仅一类大轮朝颜便收纳有三百五十个品种。单看看那些花名就觉得好。比如“桃霞覆轮”、“浅葱霞覆轮”，简单的形与色相加，立刻如见朝霞旭日之丽。 常到一家卖日本朝颜种子的网店去看，后来又摸到店主的博客，就为了看那些花与名。顺便看看她家的猫。有一种叫“富士之空”：底色是深邃的蓝，花瓣有一圈白边，从花心至花瓣边缘，呈放射状飘浮着的白色云纹，花心深处，又涂抹了清晨第一缕霞光的绯红。“加茂河之川流”，也是蓝色系，幽蓝底上上有无数晶白光芒飞过，名字据说是来自一条当地河流，那该是多美丽而激烈的一条河流！“纱矢佳”是极爱娇的桃红，花瓣有丝绸光泽，不禁让人联想起少女洁净的内衣，咦？失礼了！ 新闻上说，每年七夕，东京入谷的鬼子母神社，照例举行“朝颜市”，与“炎天”、“夕立（夏季傍晚的阵雨）”和“蝉时雨”、“萤笼”、“线香”之类，各成为“夏的风物诗”之一种。我很喜欢这种对物候的郑重其事，好像临终的时候，可以欣慰地说道：“我呀，可是认认真真，确确实实地亲手数过了一个又一个有生日子的哟！” “城里不知季节变幻”，《北国之春》已经这样唱。都市人与物候到底是久已睽违了，所以要用节日、庆仪来提醒。少时我在南方小城。那种若遭父母追打几步就能蹿到田野、下学路上可以偷盗瓜果的半乡下小城镇。每年清明、端午、中秋……农历节日还是数着指头期盼的。因为清明可以申请春游，上山采杜鹃，提篮挑野菜，吃荠菜饺子、蒿子粑；端午有青皮溜光的咸鸭蛋揣在口袋里，长串的五香蚕豆挂在脖子上，女孩上文具盒里放一枝白栀子花，上课时文具盒半掀半盖，心中得意，人坐得端正。挟艾叶的人在大街小巷走。能穿塑料凉鞋了，所以盼着下雨。梅雨天从不爽约，天地间阴凉安静，主妇们嘀嘀哝哝抱怨，孩子们打着伞，踢踢踏踏来回趟水，莫名地就是高兴。再后面就是悠长的夏天。 雷阵雨、知了合唱团、萤火虫的草间戏，小青蛙趴在荷叶上……样样都是有的，还有总忘了做的暑假作业。与罗大佑《童年》的歌里唱得一模一样。人晒得油光光，黑亮亮。再懒洋洋走在上学路上时，牵牛花就开了，我们叫它“喇叭花”，小喇叭朝天吹打，带着清晨的露水，在屋墙与树头越爬越高，怎么就那么有精神呢？ 童年未必没有烦恼，在回忆中却越来越鲜明，是因为有一个漫长疲倦的成年阶段在作着对比，比如现在想到过节，只想到小长假，商场打折，还有人情往来。 牵牛花在日本诗人的眼里，是另外的形象。与谢芜村的《涧水湛如蓝》：“牵牛花啊，一朵深渊色。”深渊色是什么色？大约是蓝紫色，娇艳、柔嫩、速朽的花……凝视久了，它也会凝视着你吧。松尾芭蕉咏《道旁朝颜花》：“我骑行道上，马食道旁花。”同样早起行路，他这心境可真悠闲，马也懒懒散散的，相信田园之乐永兹在兹的笃定。加贺千代女说：“吊桶已缠牵牛花，邻家乞水去。”一夜之间，牵牛花长得这样快，应该是昨夜下了雨。泥土的腥气在阳光下蒸腾，井台边长着青苔。女人木屐的声音，看到花时的一愣怔……所有吟咏牵牛花的诗中，我最爱这一首，在日常的劳作中，花与人都无心，不起任何人情比附与寄托，故满载着只是生命欣悦。 牵牛花很为国画家喜欢，姿态入画，藤蔓纤柔，掌叶纷披，可谓天然一段风流体态。我不是画家，我也喜欢它这个特点。一切开花藤本植物，我都很喜欢。爬到窗户的防盗网上，家就不太那么像个铁笼子了。 齐白石曾在其牵牛花的画作上题：“京华伶界梅兰芳尝种牵牛花万种，其花大者过于碗，曾求余写真藏之。姚华见之以为怪，诽之。兰芳出活本与观，花大过于画本，姚华大惭，以为少所见也。”又有：“百本牵牛花碗大，三年无梦到梅家。”齐白石五十七岁那年入京，随齐如山走访梅兰芳，见到梅宅牵牛花，大如碗口，色彩多变，和生平所见大不同，由是叹为观止，梅府牵牛花就成了笔下经常题材。有一次翻画册，看到老先生八十岁时画的牵牛花，红如渥丹，朵朵昂首朝天，何止是吹小喇叭，直截是一支铜管号乐队。这精神头足得！叫人看了心里也好生快乐。 梅兰芳生平最爱牵牛花，他受日本园艺界启发，自行培育异种。牵牛花异花授粉易串种，虽给杂交新种带来无数可能性，但也不易保持新品种的稳定。所以有经验的人种牵牛花，往往要在留种时对不同品种进行隔离。 齐白石那时还未成就大名，初入京城，绘画风格不受时人不喜欢，卖不出去。社交场合也没什么人搭理。有一次参加宴会，还是梅兰芳过来恭敬地打招呼，举座大惊，把老头子从冷板凳上扶了起来。后来齐白石赠梅郎《雪中送炭图》，并题道：“曾见先朝享太平,布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。” 这两位都不能算正统意义上文化人——一个是世俗所谓“身为下贱”的戏子，一个是木匠出身的画师。斗转星移，后来都成为家喻户晓、文化国宝级的人物。这些其实都是无人不知的老典故了。只是亲手种了花之后，读书、上网之时，不自由主就会注意到与花木相关的一切，老典故就有了新滋味，不再轻轻一眼放过，从心里觉得可喜可亲起来。 本文原名《吊桶已缠牵牛花》，选自豆瓣阅读自出版作品《浮世与记忆》  浮世与记忆——一条路的日与夜，一个人的岁与时 作者 王芳芳 一个内陆小城普通人的生活记忆：童年、岁时、物华，以及每天每天，她走过的那条路，路上的人们，“花在春风里看人们老去，人们走回水泥鸽笼一样的家。” 岁月忽已晚，努力加餐饭。慢慢地发现，一个人的人生也可以包含所有，一条路也可以走过千万里。 慢慢写出，就在身边：物华冉冉，平淡中的光怪陆离，嘈杂中的诗意。 |
|
|
