|
答：王小波的三部曲：《黄金时代》、《白银时代》、《黑铁时代》我都看过，我觉得写得很不错。 但是我有一篇短文，就是说王小波的真正才华不在这些大部头作品上面，而在于他的杂文和短篇。这有点像鲁迅的才华，鲁迅没有写长篇，鲁迅是深有自知之明。他如果写长篇的话，恐怕他的成就就不会这么大了。这是我个人的一种观点。 有很多人遗憾鲁迅没写长篇，我觉得鲁迅他的才华就是短篇，就是匕首、投枪，包括王小波也是这样，他就适合于写这个。但是鲁迅比王小波更适合写长篇一些。因为鲁迅有一种非常深的、非常沉痛的自我反思精神，他受俄罗斯文学的影响更多一些，而王小波受英美文化的影响多一些。英美这种呼唤人性的自由奔放，这种合理性，这种日常的健全常识观念，的确很尖锐。他的评论，嬉笑怒骂，一针见血，让我非常佩服。可一旦写成了长篇呢？当然也很好，但是全是这些东西连在一起，就觉得层次好像太单一了。 真正伟大的小说家，他的长篇是有很多层次的，它让你对人性的挖掘，不是停留在一个层次上面，不是停留在平面，而是一层一层不断地深入，像俄罗斯文学，托尔斯泰也好，陀思妥耶夫斯基也好，他们都对人性有不断的挖掘。我觉得这更适合中国人，因为中国人的城府太深，需要有一个人把他一层一层挖掘出来，而不是仅仅停留在一个层面上面，不断地敲击同一个层面。 王小波这三部曲给人看来，当然都很喜欢看，幽默、风趣嘛！但看完以后，你想一下还有什么？——缺乏一种沉痛感。王小波很少自我反省。他的作品都是调侃性的，你知道他那种思路，无非就是：你们都是高人，你们都是神仙，我是普通人。但是他很少像鲁迅那样地批判自己，而且把自己岿于传统的、根深蒂固的国民性，以及像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样沉痛的反思，对人性的反思。我觉得在这方面有所不足。但总的来讲还是一个相当不错的作家。 刘小枫《拯救与逍遥》是1980年代汉语写作的名作，至今影响巨大。邓晓芒先生认为刘小枫有一个偏颇：忽略了基督教蕴含的“个人独立”精神 再一个就是刘小枫。刘小枫他想要用基督教来拯救中国国民也是一个老话题了，特别在20世纪90年代比较强调这个。在八十年代他强调诗化哲学，想把尼采和海德格尔引入中国，补充我们某些不足。九十年代的《拯救与逍遥》都是希望引进基督教的博爱精神，特别是天主教（他是瑞士巴塞尔大学神学博士），宣传一种博爱精神。 但这是他的空想性，就是说他的这个努力并没有得到预设的结果，特别是进入到二十一世纪以后他就不再提了。他好像转向政治学、儒家的“公羊学”等等。我想他的转向恐怕有一个原因，就是他觉得基督教这个博爱的学说还是太空了。 为什么会太空？他并没有反思。我帮他做一个反思，就是他对基督教的总结还是表层的。真正的基督教徒不认同他，认为他是“文化基督教徒”。我认为他骨子里是个中国士大夫。虽然他皈依了基督教，是基督教神学博士，知识很广，而且信仰也不能否认他有。但是想利用这种信仰来救国救民，治国平天下，基本上还是一个士大夫的境界。 我认为你真的了解透了基督教的精神，就会发现基督教精神里面除了博爱以外还有一个更重要的东西，它不是盲目的博爱，它是建立在个体意识、个人灵魂独立之上的博爱。就是说，你要有基督教那样的博爱精神，首先有个前提：个人要独立。 人的灵魂只跟上帝发生关系，和他人都是间接的。西方人不是说：“愿上帝保佑你”吗？为什么我不能保佑你，要上帝保佑你？就是我通过上帝来爱你，上帝是一切人和人的中介。至于父母家庭这些呢？当然，他们也是人，都要通过上帝和你发生关系。 “一切人平等”意味着什么？意味着每个人独立，每个人只有一个灵魂，这灵魂是他个人独特的，跟任何人没关系。这种独立精神我觉得刘小枫往往忽视了。他在《拯救与逍遥》里面，那么蔑视鲁迅。鲁迅就是在中国要树立独立的个人，不管从尼采那里也好，或者从易卜生那里也好，总而言之，“首在立人，人立而万事举”。这是鲁迅的立场。 那么“人立而万事举”，个人独立以后必然会带来（某些负面因素），比如说，对他人就没有这么黏糊了，对他人就有一点冷面了，孤独了。你不能解决我的问题，我个人问题要个人来解决。所以对人与人之间的关系有所冷淡。但是这种冷淡是表面的，在精神层面上呢？他是关怀一切人的。但是对于身边的人，他没有那么黏糊。不像我们中国传统在家庭里面，在家族里面，在熟人关系里面，都要互相顾面子。 鲁迅是把这个完全彻底断了，不讲面子。人就是人，每个人都有自己的灵魂，有自己的独立性。刘小枫批判鲁迅的时候，恰好把这一层忽略了。他认为鲁迅没有心肝，是个铁石心肠。他没有料到，正好是这种铁石心肠，是对于“黏糊精神”的一种解构。 在中国人与人之间必须是黏黏糊糊的，所谓的爱，就是我和熟人啊，亲情啊，互相之间抱团。把这个东西转化成那种博爱，这基本上是不可能的，因为它们有本质的区别。 基督教的博爱的前提是个人灵魂的独立，每个人在上帝面前是独立的，在任何他人面前都是独立的，你有你的灵魂，我有我的灵魂，我们分别跟上帝打交道，这就是个人的良心。这一点如果不确立，基督教精神在中国没办法真正地立足。所以我认为在中国传播的基督教基本上都是浅层的，农村不用说了，一个村子有基督教传统，本来就是世代信奉基督教，城里有些小青年也去信基督教，但首先要意识到这一点，基督教不仅仅是给人安慰，佛教也给人安慰，但基督教更多的是给人以承担，承担痛苦。它不是要人解脱，或者减轻痛苦，它是要人承担痛苦。承担痛苦你要有自己独立的灵魂，自己独立的人格。这一点是最重要的。谢谢！ 编者注：本文为邓晓芒先生于2006年在华南师范大学演讲时的问答，仅供公益交流，请勿商用。 |
|
|
