|
在上一篇文章中，我们讨论了一类奇葩的昆虫：新穴虫(Neotrogla)。它们的雌雄性别似乎是反过来的：雄性羞怯，雌性积极，雄性没有外生殖器，雌性却有。雄性是营养的提供方，雌性为了获取这些营养可以“强奸”雄性。
既然如此，为什么我们还要管雌性叫雌性？为什么我们不干脆“自然”地把名字换过来呢？
标准的解释在上一篇文章中也已给出。决定雌雄特征差异的根本原因是精子和卵子的大小不同，持有体小而灵活的配子一方就是雄性，持有体大而笨重的配子一方就是雌性。虽然在洞穴这个特殊环境里，雄性和雌性的其它特征反了过来，但这更凸显出它是例外而非常态。如果把它的命名反过来，不但违反了更根本的命名约定，也无法体现出它的特殊性。
但新穴虫的名字之战并未限于这里。原始论文中，为这个奇怪的雌性外生殖器起了一个新词“gynosome”，在上一篇文章里我们保守地字面直译为“雌器”。英文世界的报道中，很自然地称它为“长阴茎的雌虫”（"females with penises"）。但这真的是阴茎吗？io9的科学编辑安娜里·涅维茨（Annalee Newitz）就认为，这是一种全新的性器官，和阴茎的相似之处仅限于“插入”，我们不应该叫它阴茎。
 雌虫的奇特生殖器。图片来源：Yoshizawa et al.
或者，我们应该叫它“阴道”？科学作者艾德·扬（Ed Yong）和网友Scicurious在讨论中提到，毕竟这个器官的功能包括接收精子和产卵，而它几乎肯定和别的昆虫的“阴道”同源。虽然它的确是在插入而非被插入，但如前所述，精子和卵子难道不才是根本问题吗？
而在中文世界里又平添了一层复杂。按照昆虫学中文术语的约定，昆虫的外生殖器应当称为阳茎而非阴茎，对应术语Aedeagus；但是英语世界里penis（阴茎）几乎已经取代了Aedeagus的地位，就连发现新穴虫的论文标题里使用的也是penis。的确，昆虫的外生殖器和哺乳动物的外生殖器并不同源，但它们的翅膀和鸟的翅膀也不同源啊。
所以，名字究竟是什么？它们值得我们如此纠结吗？“名称有什么关系呢？玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。 ”莎士比亚这么说。但如果我说你手里拿的并非玫瑰而是月季，你真的不会感到任何异样吗？
这样的例子在科学史上绝非罕见。两个著名的例子是冥王星和雷龙。
被开除的冥王星和惨遭抹杀的雷龙
2006年，国际天文学会重新审定了行星的定义，要求它必须1环绕太阳转，2必须靠自身引力维持球形，3必须清空它的轨道。于是，九大行星少了一个。
当然，冥王星还是在绕太阳转，甚至连名字都没变，只是改了个分类而已——但还是不能阻挡每年成千上万的愤怒信件要求给它“平反”。
  冥王星的轨道与众不同。图片来源：wikipedia
为何天文学家要如此一意孤行？是，我们听到了他们的辩护。冥王星地处柯伊伯带，周围乱七八糟东西太多，它自己的质量只有轨道上其它物体质量的7%，相比之下地球质量是轨道上其它物体质量的170万倍。我们发现了很多小行星的大小和冥王星相差无几，最著名的就是阋神星。冥王星的公转轨道也和别的行星相差甚远，甚至和海王星轨道相交；而且它的轨道相当不稳定，只能向前预测一两千万年。虽然有这么多理由，但是几乎对于每一个活着的人，九大行星都伴随了我们一辈子，干嘛非要和广大人民群众过不去呢？
另一个例子是雷龙。它的庞大身躯和长脖子长尾巴让它成为百年来最知名的恐龙之一——但是其实古生物学家早就知道它是个错误的命名。1877年古生物学家马什命名了迷惑龙属，1879年又根据另一副更完整的骨架命名了雷龙属，但1903年以来古生物学界公认二者应该同归一属。迷惑龙在前，雷龙在后，后者应该是无效命名。
即便如此，整整一百一十一年之后，雷龙这个词依然存在于我们的语言之中。著名网漫xkcd在一幅漫画里感叹道：
“我们的爱，就像雷龙
早已意识到是错误的组合
但因为对想象中过往的
错置迷恋
而苟延残喘至今”
就连著名古生物学家古尔德也为雷龙辩护，认为它是可以接受的名字。也确实，雷龙听起来比迷惑龙霸气多了。
命名的争议远不止这几个例子。“迅猛龙”实际上是翻译错误，译者误解了原文的词根，但是伶盗龙听起来实在太没气势。橡树是一个极其不精确的名字，英文oak对应的应该是栎树——但是我们好像也不能把舒婷的作品改成“致栎树”。“霍格沃茨龙王龙”被取消估计伤到了很多哈迷的心。那么，争辩名字到底是为了什么？
玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰
在许多神话体系中，名字是一切力量的来源，命名是至高无上的权力。虽然今天我们已经不再属于神话的时代，但名字的魅力并未减损。给一个东西起名字，就是给它以标签和框架，将我们的世界观加诸自然存在的事物之上。
 弗诺·文奇的《真名实姓》在这个传统上延伸出一个有趣的点子：网络时代的真名意味着人的肉身本质，一个黑客无论在网络上多么强大，他的躯体都是脆弱的。
当我们说“行星”二字，我们可以简单地认为它就是水金地火木土天海冥这九个东西的合称。但是行星二字有上千年历史，用一个不足一百年的静态集合涵盖它，未免过分。更好的办法或许是，寻找这些天体的共同点；这样的命名不但尊重历史，更代表我们对它们“究竟是什么”有了理解。
而我们现在确实知道，冥王星和其他八大行星是不同的。它的地位处于真正的行星和柯伊伯带里另外那十万个小小天体之间。把它称为行星就忽略了它的独特性和惊奇感。而科学传播的目的，不就是为了这些东西吗。
同样，新穴虫的性别和外生殖器应该如何命名，这一争论反映的也正是我们如何理解它们。更值得我们在意的，究竟是雌雄角色翻转这个事实，还是雌性长出了如此奇特的器官本身？
那些认为不可以在科学传播中和阴茎类比的人，认为这一叫法忽视了一个事实：这个生殖器和我们已知的阴茎/阳茎和阴道都不相同，自然界并不因为你加了什么样的标签就会变成标签的样子。
而那些赞同使用“阴茎”、“阴茎类似物”或者“假阴茎/假阳茎”的则认为，我们有历史悠久的类比传统，腹足的足不是真正的足，昆虫的眼也和人眼没什么共同点。真正的惊奇感来自性别区分本身，而不是这个生殖器的细节。
也许这次的命名只是一场小争论。但它同样反映了我们对现实的理解方式。名正然后言顺，这不仅限于礼节。
|
