  文丨李源 转自启蒙与中产 本文已取得授权，请勿擅自转载 蜀汉帝国是人类历史上一个奇迹，多年之后还依然被人津津乐道。 它从一个那么弱小的开始——“弃新野，走樊城，败当阳，奔夏口，几无容身之地”，却在几年之间实现了空前的强大，跨有荆益，夺得汉中，占了天下将近三分之二。 它是历史上第一个偏安一隅，却自称是代表全国正统的国家。即使到今天，中国也还有某个地区在模仿这个做法。 它最神奇的地方在于，那是一张图纸上画出来，然后按部就班建设出来的帝国，这张图纸叫“隆中对”。 今天的学者一般都认为“隆中对”的主要内容大体是真的，因为《三国志》作者陈寿不止一次提过这个“隆中对”。这段神奇的对话也成了《三国演义》的文眼，诸葛亮也成了全书的主角，三顾之前的故事成了准备他出场的铺垫。 “伟大”的蜀汉帝国在建安二十年（公元215年）前后达到了鼎盛，不仅实现了诸葛亮在8年前的规划蓝图，跨有荆州和益州，还一举夺下了汉中，在同曹操的决战中射掉了曹操两颗门牙，北方政权从此彻底丧失了统一中国的能力。 然而好景不长，2年之后，关羽出兵宛、洛，樊城久攻不下，又被吕蒙袭取了荆州。为了继续跨有荆、益，刘备出师讨伐吴国，兵败猇亭，病死秭归。从此蜀汉政权偏安一隅，虽然历经诸葛亮六出祁山，姜维多次北伐中原，最终无果而终，困死在了蜀中之地。 走麦城，白帝托孤，五丈原，这后来也都成了戏剧的经典情节，让无数才子达人叹息时也命也，谋事在人成事在天。可是我们细读蜀汉帝国的历史，尤其是那些平时注意不到的细节，就会发现，其实蜀汉帝国的最终结局，从刘备见到诸葛亮，然后“如鱼得水”的那天就已经注定好了。 “隆中对”的根本性缺陷是什么？ “隆中对”被无数人批判，有的说跨有荆益因为地理原因不可能实现，有的说“隆中对”忽视了孙权的利益，孙吴地缘狭窄，东临大海，最应该向西扩张，荆州必然出现争夺，等等。 这些说法都有道理，从刘备后来发起夷陵之战的局限就能看出来。他之所以联营百里，就是因为水路难行，陆路险塞。跨有荆、益从根本上依赖于荆州大本营的稳定，一旦荆州出现问题，从益州出兵不可能迅速挽回荆州败局。 孙刘联盟抗曹的主导者是周瑜、鲁肃，而且基本上是实现孙吴的战略需要。这点诸葛兄弟久处荆州，肯定是知道的。周瑜很早就和孙策确立过夺取荆州，然后西进益州的思路。如果不是周瑜英年早逝，孙吴很可能先于刘备夺得益州，这些都是在周瑜给孙权的霸业蓝图里面谋划过的。 赤壁之后，荆州被三家分掉。南郡、南阳被曹操分割，刘备夺得长沙四郡，孙权占有江夏。后来周瑜成功夺了南郡，控制了长江下游。周瑜生前，孙权也试过向北扩张，走淮泗、打合肥的战略，但是被张辽打得一败涂地，后来他们也就基本放弃了向北扩张。周瑜去世之后，孙权惧怕刘备壮大之后孙刘联盟破裂，主动把荆州借给了刘备，这才有了蜀汉帝国崛起的根本之地。 这两点显然不算上“隆中对”的根本缺陷。“隆中对”最根本的缺陷是它忽视了刘备最重要的政治资本：扶汉除贼，信大义于天下。 刘备的政治资本 诸葛亮出现之前，三国的历史基本就是“曹刘斗”。先是曹操一打徐州为父报仇，刘备和孔融援救陶谦，后来因为吕布袭取兖州而作罢。这一次算是刘胜曹败。之后刘备收留吕布，曹、刘联合打袁术，胜利之后，曹操离间吕布、刘备，夺得徐州，除去吕布，掳走刘备到许都看管起来。这是第二次徐州会战。 再后来刘备打着灭袁术的旗号，逃出许都，灭袁之后，回师徐州，赚城斩车胄。曹刘再战徐州，刘备失败后逃窜投奔袁绍，关羽投降曹操。官渡之前，关羽反叛曹操，与刘备逃离河北，投奔刘表。等到曹操灭袁氏一族之后，南下荆州，又把刘备撵得仓皇逃窜。 刘备败得那么惨，但他一直是曹操之外，北方最重要的一支势力，根本原因就是他帮助陶谦打退曹操，赢得了徐州集团的支持，而且他熟读经典，礼贤下士，得到了士人（甚至一些士人军阀张邈、臧洪）的支持。后来刘备成功做上豫州牧，也是士大夫集团联合推举的。 刘备抗曹反复提到衣带诏，不管此事是真是假，至少在天下人心目中，刘备作为对抗篡逆之臣，扶汉讨贼的形象是不可动摇的。这也是他后来在荆州获得许多士人支持的关键。有了徐州和荆州集团的支持，刘备的政治身份也就确立无疑了，他必须不断抗曹，联合一切抗曹势力，成为抗曹的盟主。 “隆中对”作为一个霸术之谋，肯定是天衣无缝的，但作为一份成就帝业的蓝图，最大的缺陷就是没有在政治合法性上做足文章。首先，在实现步骤上，荆州和益州都在刘氏皇族后代控制之下，想要跨有荆州、益州，关键在于怎么合理地接收，避免暴力夺取。第二，在B端，如何维护住一切抗曹的势力，团结在他自己周围。第三，在C端，如何保持士人归心，自己抗曹的形象不灭。 可是就在历史按照“隆中对”的蓝图一步步发展的过程中，这三样先后出了问题，为蜀汉的最终解决埋下了一个又一个灭亡的种子。  隆中对 暴力夺益州：多米诺骨牌的开始 公元211年，在夺得长沙四郡、站稳脚跟之后，刘备终于迎来了霸业的曙光。曹操打败凉州集团，马超投奔张鲁。刘璋恐惧张鲁攻打自己，派法正迎接刘备前来蜀中对抗张鲁集团。 刘备这时候其实左右为难，不仅准备不够充分，而且孙刘联盟内部矛盾重重，也还没有解决。就在这万难之际，他被庞统和法正说服，带兵来到益州。 但是接下来，他就一步臭棋接着一步臭棋，毁掉了大好前途。 他先是在葭萌关逗留不进，既不打张鲁，也不回荆州。紧接着，张松和法正“废璋迎备”的阴谋败露，张松被刘璋所杀。刘备转而回师攻打益州，在庞统战死之后，终于迎来益州的投降。 紧接着，他废掉了刘璋，把刘璋送去了公安。 这两步下来，表面上看他得到了益州，但实际上，悲剧也就开始了。 首先，孙权觉得孙刘联盟出现了重大危机，刘备势力第一次超过了自己。而且刘璋的下场也让孙权看透了刘备这个人的本质，表面是说的都是理想，背地里是在为自己夺权，而且不顾盟友死活。 第二，益州集团觉得刘备背信弃义，大部分人表面上附和，背地里拆台。这时候，张裕、谯周等一帮益州人士开始各种造谣，说大汉江山最终会属曹。法正本来不算益州重臣，但因为他迎来了刘备，为了巩固地位，开始大肆打压政治异己。 第三，为了夺取益州，他带走了几乎全部荆州和徐州集团的政治力量，还在荆州横征暴敛了一把，损伤了当地的民众基础。更可怕的是，他还留下一个脾气暴躁，对士人和战友颐指气使的关羽看守后院。 自立汉中王的恶果：逼走了盟友 曹操灭掉张鲁，马超投奔刘备，刘备率部北上夺得汉中。在这个时候，刘备为了稳固益州集团和新归附的马超，竟然宣布称汉中王，给新归附的益州集团和原来的徐州、荆州集团加官进爵。 这一步，在刘备看来依然是合理的，因为不这么做，不可能迅速稳定巴蜀，但是这一步，也彻底让他这个抗曹盟主变成了野心家。 曹操篡汉是有精密设计的，灭二袁恢复丞相制度，灭凉州集团称魏公，平汉中称魏王。每一次都有军功做基础。可是刘备这次称汉中王，是马超等人推举的，武力基础一般。更关键的是，他得不到孙权的支持，也没有利用好处在自己控制下的刘璋。这两个诸侯不支持，刘备的汉中王就算是自封的。 尤其是站在孙权的角度看，刘备称王，自己作为讨虏将军，就比刘备矮了一截，与其屈居刘备之下，不如表面上归附汉朝，实则与曹操结盟，自己好歹也不隶属于哪个王之下。（当然这中间孙权也试探了一下关羽的态度，想和关羽联姻，被关羽骂走了） 就这样，曹操和孙权暗中成了盟友。曹操面对着水淹七军不可一世的关羽就是见死不救，看着庞德、于禁惨败，就是为了拖住关羽，对孙权示好，等待他袭取荆州。孙权自然也心领神会，撤回了还在合肥的北伐大军，转而派吕蒙秘密夺了荆州。 关羽这些年积累的宿怨，让一支乘胜归来的大军，一路上人越跑越少，最后剩下几人几骑败走麦城。这里显然还有荆州土著沿路袭击。刘封不是刘备亲生，做不了太子，但是也不至于就因此投降了曹操，除了受够了关羽，加上荆州内乱，看大势已去，先求自保，还能有什么解释？ 逼不得已的称帝：社群从此坍塌 关羽死后一年，刘备这边毫无动静，好像时间静止了一样。这一年中间，曹操等不及先死了，曹丕废汉称帝。焦急无比的孙权和曹丕，在苦苦等了一年之后终于看到了一个大跌眼镜的消息：刘备也称帝了。 刘备到底怎么想的？ 在刘备看来，曹氏是权臣和外戚，曹丕篡汉就是王莽第二。刘备作为刘姓氏族，他就该学刘秀称帝。可是这里有个很大的不同，甚至就是画虎类犬： 刘秀称帝的时候，汉平帝已经死了，而且刘秀是有各地诸侯联合推举的。刘备呢？除了马超算是诸侯，孙权、刘璋全都不支持他，他这一步是自编自导自演。 这显然是一步臭棋，因为刘备的社群支持他是因为他是抗曹盟主，现在汉献帝还活着，他自己称帝了，在本质上他和曹丕已经没什么两样。 称帝的决定对刘备集团来说肯定无比艰难，否则不可能在关羽死后整整一年时间毫无动作，急得孙权如坐针毡。 刘备称帝的代价，就是从此之后，北方的士人不可能再支持他，荆州士人原来只是仇恨关羽，现在对刘备也没有了感情。刘备打着讨逆（讨伐附逆曹魏的孙权）的旗号进攻孙权，联营七百多里，最后一把火烧光了，这除了是荆州土著沿路放火，还能是因为什么？ 刘备这几番折腾，也彻底断送了孙权的政治前途。孙权本来是孙刘联盟的盟主，但是他中间投降了曹魏，后来又叛变曹魏和蜀汉结盟，来来往往几轮之后，北方士人也看透了孙权那副投机嘴脸，孙吴政权也注定离不开江左了。这才勉强确立了三分天下的格局。 重建的孙刘联盟难复旧日 刘备发动夷陵之战不能算是孤注一掷。因为在当时情况下，曹魏他打不过，只能打曹魏的盟友孙权。就算灭不了孙权，至少能逼着他恢复孙刘联盟。 但他万没想到自己在荆州的基础已经那么差，夷陵之战丧失了他最大一部分主力。在秭归的时候，刘备痛定思痛，和诸葛亮实际上重新确立了蜀汉未来的生存之道：不论是否可能，也要北伐，否则也是困死蜀中。如果刘禅能力不行，诸葛亮也得坚持北伐，甚至万不得已时可以取而代之。 很多人说，刘备这是在试探诸葛亮。其实仔细揣摩其中辛酸，刘备说的可能都是真心话。 当时刘备已经顾不得什么天下大业了，自己的班底能活下来就已经不错了。在刘备托孤的时候，益州已经烽烟四起，各地叛乱不断。刘备死后，华歆、王朗都给诸葛亮写信，劝他不要再负隅顽抗，里面句句在理，《出师表》里说“天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”，并不是虚言。 在益州内部，还流传出一段政治谣言：刘备两个儿子，刘封、刘禅，暗含封禅称帝之意。现在刘封因为见关羽死而不救，被处斩，封禅只剩下“禅”了。谯周等一批益州士人开始编故事，爹叫备，儿子叫禅，这不就是“准备好了禅让”（具而授）么？大汉江山完了。 北伐是蜀汉集团活下来唯一的可能，不管这北伐能够成功多少，但是每一次高举义旗，至少能让中原人士别忘了汉朝。蜀汉政权本来就离中原很远，如果再被遗忘，那就和少数民族差不多了。 诸葛亮万不得已，先恢复了孙刘联盟，而且以极惨重的代价。放弃荆州就不用说了，更关键的是，恢复孙刘联盟，孙权就必须宣布曹魏是伪政权，而对于他来说，强敌环饲，自己除了称帝也别无选择。结果孙权也不久之后称帝了。  白帝城托孤 孙权称帝，蜀汉在合法性上遇到了很大问题，因为蜀汉的政权合法性决定了，谁称帝就是篡逆，就该讨伐谁。后来孙刘联盟对孙权称帝这件事一直存在争论，蜀国一般睁一眼闭一眼，才有了张温、秦宓论天道那些事。因为在蜀中没有强调孙权的帝位，张温后来还被孙权罢官严惩。 近乎绝望的北伐 北伐从一开始就注定了是万不得已之举，只有政治意义，没有战略意义。这和过去10年只有战略意义，没有政治意义的“跨有荆益”形成了极其鲜明的反差。终于得到教训的蜀汉集团，这个时候努力亡羊补牢，但却为时已晚。 没有“跨有荆益”的根本之地做基础，“隆中对”的最后两步是不可能实现的。“隆中对”说得很清楚：“待天下有变，可命一上将军出宛、洛，将军自带义军出秦川”。现在等不得天下有变了，只能仓促上马。而且宛、洛大军肯定是没有了，只能偏师出秦川。 诸葛亮在北伐过程中一直和魏延有争论，魏延希望从子午谷出奇兵打长安，诸葛亮却只敢走大路，缓缓而行出祁山。很多人谴责诸葛亮过于求稳。但当时的政治格局，北伐胜利的希望微乎其微，益州集团又貌恭心不服，后来李严不断给诸葛亮惹事，也证明了这一点。诸葛亮必须给自己留足退路，才能在益州有变的时候，能尽快回师平叛。 诸葛亮心胸并不狭窄，《出师表》里提到的很多人，例如董允等都是益州集团的新秀，甚至姜维这样的降臣也得到他的重用。但是随着徐州集团的老去，诸葛亮也不敢把政权交给益州集团，只能依靠他从荆州发展来的蒋琬、费祎，做自己的接班人，不敢让益州集团独大。 蜀汉北伐，就像今天很多始终找不到盈利模式的互联网公司一样，只能打着上市的旗号，一轮一轮融资，否则就只能眼看着公司萎缩下去。只可惜诸葛亮那个时代没有新三板和纳斯达克，也没有那么多投资人愿意陪他玩下去，最后只能活活累死在了北伐途中。 刘禅为什么不抵抗？ 公元263年，邓艾、钟会分兵灭蜀。邓艾一支偏师，偷渡阴平，竟然没遇到多少抵抗，成都就投降了。姜维离得不远，都没救得了。后人一直谴责后主无能，重新黄皓；或是骂姜维把兵力都集中在沓中是亡蜀之举。可真实情况是这样么？ 姜维北伐和诸葛亮北伐有个最根本的区别：诸葛亮北伐是除汉贼，姜维北伐的时候，曹魏已经传了三代，司马氏篡魏的大局已成，曹魏方面的叛乱也都是打着除魏贼的旗号。姜维的口号难道能是“兴魏除晋”吗？ 说白了，蜀汉这家上市公司的能玩的概念过时了，下场就只能是退市。 姜维北伐缺少最起码的合法性和政治意义，接替诸葛亮的蒋琬、费祎对此有深刻领会，对姜维北伐的提议从来是半推半就，也不完全反对，但不是诸葛亮时代那种倾举国之力支持。 姜维后来自己都觉得没意思，躲在沓中屯田，以备不测。可是他万没想到，蜀中原来的那股反汉势力已经悄然壮大了。 谯周，那个说大汉王朝最终以禅让终结的谋士，在朝中慢慢形成了一支独特势力。在蒋琬、费祎这些荆州集团的旧人相继去世之后，基本上形成了独大之势。等到邓艾灭蜀的时候，毫不费力，就把国家交了出去，后主想要反抗，其实也没有办法。 蜀汉的遗产 汉族，汉人，这个概念其实并不是完全从汉武帝打匈奴那来的。因为后来匈奴人刘渊灭了晋朝的时候，自己建立的政权也叫“汉”。 蜀汉是个神奇的存在，他是中国历史上第一个基本上只靠“概念”创业，然后保持了长期存在的一个政权。虽然这概念在当时已经慢慢过时了，但这个“概念”后来成功地被无数后人埋单。 中国历史上叫“周”的王朝最多，除了东周和西周，还有武则天的大周，宇文泰的北周，郭威的后周，吴三桂的大周……更神奇的是，每个“周”最后都能孕育出一个统一的大王朝的来：秦、隋唐、宋。 “周”是人们心目中一个美好的概念，代表中国政治最美好的意涵：大一统的版图，平均主义的制度，人和人以礼相待，秩序井然。可是如果细度历史，好几个周朝，后来都是被复古改制搞死的。 “汉”就不一样了。五胡乱华时期，五代时期，有无数的政权叫“汉”，而且都是偏安的政权，甚至有很多少数民族政权也叫“汉”，这是多么奇葩的存在？ 归根到底，具备大一统格局的皇朝喜欢叫周，偏安的政权喜欢叫汉。后者正是蜀汉留给他们的政治遗产。 这个政治遗产，就是告诉人们，只要有一个政治明星，加上一个会谋划的操盘手，外加一个好的概念，就算不能一统天下，至少足以偏安一隅，成就霸业。 刘备集团的故事虽然不算成功，但却足够浪漫，好玩，给无数屌丝创业者们信心：白手起家，屡败屡战，一样可以纵横天下。 |
|
|
