|
那树木槿花 母亲去世两周年，姐妹几个一起去老家祭奠。干完家务，手上油污不堪，一时找不到肥皂洗手。大姐说：“后门外不有棵木槿树吗？就摘几片木槿叶搓搓手吧。” 用木槿叶洗手？我一愣，记忆的门扉被轻轻扣响，恍惚间，我似乎看见母亲正站在那棵木槿树下笑吟吟地对我说：“今天，我们用木槿叶洗头。” 思绪飘向上个世纪７０年代中期。那是一个物质匮乏的年代，村里多数人家用“咸肥皂”洗衣、洗头，我家也不例外。这是一种碱性较强的肥皂，去污力很强，用它来洗衣服是再好不过了，但用它洗过的头发感觉涩涩的，干了以后没有一点光泽，而且很容易“打结”，梳起来不但没有一点柔顺之感，常常还要扯下不少。于是，洗头于我成了一种折磨。一次，母亲看到我梳头时龇牙咧嘴的痛苦模样，满脸歉意地说：“下次，妈妈用木槿叶给你洗头。” 木槿叶洗发具有黑发柔顺的功效，同时这也是一种省钱的好方法，但过程比较复杂。母亲身体不好，哮喘、风湿性关节炎等疾病折磨得她心力交瘁，多数时候，替我洗头的任务就落在了大我五岁的大姐身上。大姐当时才十来岁，每次洗头我俩都要费九牛二虎之力才能完成，更别说用木槿叶洗头了。但我是多么渴望享受母亲为我洗头时那轻柔的抚摩呀！这下好了，妈妈说了要用木槿叶为我洗头，大姐不会，母亲只能亲自动手。 终于盼来了木槿叶洗头的日子。 这是一个夏日的傍晚，木槿在夕阳中盛放着一树浅紫色的花朵。母亲先带着我和大姐采摘树上的木槿叶。她不时告诉我们应该挑选怎样的叶子，但我压根儿没听进去。我小小的心思被快乐涨得满满的，根本无暇顾及其它…… 洗头了，还是在那棵木槿树下。母亲将洗净的木槿叶放入装有大半盆温水的脸盆中，双手轻轻揉搓。不一会儿，青白色的泡沫开始从母亲的指缝渗出，清水一下就变成绿莹莹的，好看极了……当细细的泡沫布满盆面时，母亲停止了揉搓，将木槿叶捞出，把脸盆放到一把小凳子上，拖过一把小椅子坐下，又抱起我，让我仰面躺在她的大腿上。这样，我的头发刚好一半浸入水中。然后，她一边用木梳轻轻梳着我枯草般的头发，一边将盆里的水撩在我的头发上，还不时轻轻地抓挠我的头皮：从头顶到前额，再到后脑，再到两鬓……她的动作极温柔、极细致，似乎将满腔的歉意和全部的母爱都倾注在这一举一动中。我半闭着眼睛躺着，偷偷地注视着母亲清瘦、苍白的面容，小小的心里第一次萌生了对母亲的疼惜之感，忍不住抽噎起来。 “怎么了，弄疼了吗？”母亲停住手，爱怜地问。 我摇摇头。母亲便继续揉搓我的头发，我感觉到她的动作更轻了、更柔了……我默默地享受着母亲温柔的抚摩，从头部传来的阵阵麻酥之感抚慰着我的身心，淡淡的伤感也在这抚慰中烟消云散。夏日的暖风柔柔地吹拂着，摇曳的木槿叶子恰似翩翩起舞的风中蝴蝶，浅紫色的花朵悄无声息地飘洒着淡淡的芬芳，我分明听到心中的那树“幸福”的木槿花也在次第绽放…… 随着时光流逝，时代变迁，我经历过入学的欣喜，品尝过为人妻、为人母的甜蜜，感受过乔迁新居的喜悦，享受过事业成功的兴奋……然而，这一个个幸福的画面最终都在被时间消释成一幅幅古旧的油画，唯有那树次第绽放的木槿花，却穿越岁月的风尘，依旧传给我幸福的记忆…… |
|
|
