|
（1） 一个女人会在什么年龄放弃爱情？尽管所有的人都说女人一辈子都渴望和需要爱情，但我感觉，这种事情总还有个期限。到了某一个时间段，尽管也没有受到什么了不得的打击，只是忽然间发现，自己的身体里失去了那种焦渴，那种“无论如何我也要谈一场恋爱”的怨念，那种“老天啊给我一个男朋友”的呼唤，取而代之的是一种平静。或许类似于运动到极限之后的解脱感？我也并不清楚。 不过，近来我确实在思考这个问题，从多个不同的角度。比方说，我感觉一个美国独身女人可能在六十五岁，发现不出门约会也可怡然自得；日本可能四十五岁。而对于一个生活在中国的单身女性，过了三十五岁，原本来自四面八方的逼婚的声音忽然消失，亲戚朋友们看你时换成了体贴的眼神，你的妈妈也不再唉声叹气，更多时候会小心翼翼地顾虑起你的感受，然后，你也发现自己跟女友的谈话中，已经很久没有涉及到男人——你们变得更喜欢聊房子和股票。这个时候，你走到了生命里具有决定意义的一年，迈进了一个里程碑式的夏天：你开始意识到，如果此时此刻还是一个人，那么，可能就会永远一个人下去，而你对这一切居然并不感到恐慌。哎呀，完了！你把自己的脑子拧成了一条毛巾，居然拧不出一滴渴望爱情的汁液。在即将年满三十六岁的时候，你变成了一个放弃了爱情的女人。 一般的中国女人都会经历一个“二十九岁恐慌”，尽管口头上可能并不承认。二十九岁那年，我也曾经频繁地相亲。现在回想起来简直觉得可怕。明明才不过二十九岁，却觉得人生一切都完了！没有帅气多金的男朋友，退一步说，没有有房有车的男朋友——实际上是没有任何男朋友；工作状况看上去也不理想，似乎永远不可能拥有你的上司那么多的“资源”，而且别人都说你所在的行业进入了“衰退期”；衰退，可怕的词汇，它暗中让你将之与自己的身体状况联系起来。护肤品牌宣称女人过了25岁就再也不能自我合成胶原蛋白（恶劣的恐吓），你也发现脸上的一个痘印消退的时间比几年前要长出了几倍：你的体重已经一年没有低于过一百斤。在这种自我失重的状态下，你觉得如果结个婚，一切都能好起来。但是悲剧就会这样发生：这时候你遇到的男人，往往不是挑剔你的年龄长相收入，就是喜欢留指甲，秃头，或者有其他见不得人的怪癖。或者你经历一次匪夷所思的劈腿，在那以后，你说出这句话：全世界的好男人是不是都死光了！然而就是在这句话出口的时候你忽然醒悟：事情不应该如此进行。 如此你迈进了三十岁。 三十岁之后也没有什么特别的，不过，在你意识到之前，生活似乎渐渐好转了。银行存款逐渐增长，跳槽，升职，某一天你忽然发现，自己无论面对什么样的工作任务都能找出方法，猎头给你打电话，同事们搞不定的事情请你帮忙，你挣得比过去多，工作却不再像几年前那样疲惫……朋友圈里出现了大批会动的丑孩子，你的中学同学中出现了第一批离婚人士，此时单身生活终于显现出了无可比拟的优越性。你觉得生活美好，终于可以松一口气——这时迎来了三十五岁的生日。 三十五岁，四舍五入是四十岁。二十九岁时冲击你的恐慌又回来了，尽管是以一种略为可控的形式。“谁此时没有房屋，就不必建筑，谁此时孤独，就永远孤独”，这次可不是自乱阵脚的演习，而是真真切切，你终于走到了人生中的这个关口。
（2） 相亲吗？可以的。这时候被推到眼前来的男人，一般都在四十岁左右（以上）。多金潇洒的成功人士？还是让他们去追求女明星吧。因为“个人原因”单身至今的？恐怕是有什么问题。离异？尽管不歧视，但离婚这种事没准存在某种惯性。说起来，一个有着体面工作的丧偶男性，简直是上天给一个三十五岁女人的恩赐啦。 此时此刻，我的对面就坐着一个这样的男性。干净，指甲修剪得很考究，指缝里一尘不染。职业，某三甲医院的副主任医生（妇科）；年龄，三十八岁；独身原因：丧偶。 至于丧偶的原因，介绍人没有提。“总之跟他没有关系。”就这么含糊其辞的一句话。当然我也不好再问，反正这件事也不能作为话题啦，这点做人的体面我还懂。 “到底是个怎样的人呢？”对方可能也在如此猜测我。确定第一次见面的地点真是大费周章。“他说你来定。”轻描淡写的一句话，但其实是一次考试。一个女人惯于出没在什么样的场合，完全是她生活水平的一次大暴露。三十五岁当然不能再跟人路边撸串，但是贸然选择一个超出自己生活范围的昂贵地方也不明智；说起来，我至今没有完全治愈少女时期遗留下来的精神疾病：一想到要花男人的钱，我就浑身紧张。 到底在哪里见面呢？我倒是知道几间很不错的居酒屋，但那种地方可不愿意带个第一次见面的男人去。吃高档日料的话，价格倒不是大问题，但会感觉我这个人性冷淡。法餐显得太刻意。去意大利餐厅吃馄饨？杀了我。 最后约的地方是个叫“西贡巴黎”的餐馆，东南亚菜系，大家随意些。 但是丧偶男的第一句话就让我傻了眼：“我对鱼露过敏。” “那你为什么不说换个地方？” “我觉得这不太礼貌。” 气氛尴尬。对吃的没什么可聊，只好聊人生。 “你是什么时候发现自己对鱼露过敏的？”我问，“中国好像很少有鱼露。” “和前妻一起去东南亚旅行的时候。” “蜜月旅行吗？” “一般性的旅行。她喜欢东南亚。” 话题就这样拐到了前妻身上。气氛诡异。 “你喜欢旅行吗？” “一般性。而且工作太忙了，很少去。” “学医的时候为什么选了妇科啊？” “调配的。” “那你喜欢这个专业吗？” “一般性。都是救死扶伤。” “我去个洗手间。” 洗手间里，我给介绍人打电话：“你给我介绍的这人是不是有什么问题？” “什么问题？”那边卖傻。 “我怎么觉得他一点都不热情呢？他是不是根本就不想再婚啊？” “怎么会嘛？只是有一点慢热，你多点耐心。” 我挂了电话。回到桌子旁边的时候，介绍人的电话又打过来。 “相亲相得怎么样啊？” “什么意思？” “没什么意思，就是你现在赶紧来公司一趟。” “我好像现在没空哦。” “别装了，赶紧回来，朴小姐又出幺蛾子了。”
（3） 相亲介绍人，是我的同事，一个90后男生，该丧偶医生是他的远房表舅。 也不知道为什么突然要给我做这个介绍。不过倒是很热情，把他表舅说得天上有地下无。 除了对丧偶原因神神秘秘之外，关于他表舅从小到大、有些什么见不得人的怪癖，喜欢穿什么型号的内裤都一一讲给我听，简直是，不去见一下都不好意思。 “要是这事儿成了，我就要叫你舅妈了。”最后他说，“怎么样，值不值得挑战一下？” “我为什么要你叫我舅妈？我上赶着吃亏是吗？” 现在，作为准舅妈的我结束了相亲，正火急火燎地赶回公司。朴小姐，我们合作项目的韩方代表，实际上并不是个韩国人，而是一个吉林朝鲜族。虽然没有歧视的意思！但这种人就是很难对付。单是坚持平时交流都说韩语这一点，就让我头痛不已。 但是，我回到公司的时候却只看见90后一个人。 “朴小姐呢？”我问他。 “走了。”他说。 “怎么回事？” “也没什么，就是她忽然提出我们这边谈的商务合作她都要审核。” “她有病吧。”我说，“现在呢。” “我跟韩国那边打了个电话，说再这样搞我们就要求换个联络人了。” “你给韩国那边打电话……她给你翻译？” “我会说韩语啊。”深藏不露的90后——他名叫陈龙，像亮出了一件秘密武器一般得意洋洋地说。 既然如此，也不能质问他“为什么自己能搞定还要把我拖回来”了，只能说：“要能真的把她撤了，我请你吃饭。” “现在不能请我吃饭吗？”对方说，“我快饿死了。”
（4） “这是你第一次单独请我吃饭哦，莎莎姐。” “别乱讲，起码是第一百次了。” “请我吃饭很多次，不过我说的是单独。”陈龙说，“对了，你今天相亲相得怎么样，跟我舅舅？” “一般性。”我回答。 他噗的一下就喷了出来。 “有那么好笑吗？” “一、一般性。”他蹦出这个词，然后又喷了——一口可乐喷到了我身上。 “就算你会讲韩语，这种情况我还是会扣你工资的。” “对、对不起。”他说，“不过，你刚才说那句话的样子，跟我舅舅太像了。你太有模仿天赋了莎莎姐。” “你们真的很熟啊？”我说，“难得。我跟我舅舅可能十年没讲过话了。” “为什么？” “逼婚吧好像是。”我说，“吵了一架。他讲话可不太好听，这一点跟我挺像。” “他说什么了？” “你舅舅怎么丧的偶？” “我懂了。”他说，“不问你就是。” “你误会了，我是真想知道。” “我只能跟你说反正跟他没关系，其他的让他自己告诉你更好。” 菜上来了。跟陈龙来的就是公司附近一家韩餐馆。因为公司的主营业务是韩国漫画和综艺节目版权引进，所以一起吃饭就是吃韩餐，大家就好像被无形中洗脑了一般。 “说起来，你什么时候学的韩语啊？面试的时候，我好像问过你，你说你不会。” “去年三月。”他老实回答，“因为感觉公司业务还挺需要的就去学了。” 去年三月，到现在也不过一年多一点时间，居然就把韩语学到能告状的地步了，还真是不简单。 说起来，现在90后才是社会的主流了吗？陈龙大口地吃着盐烤鳗鱼，我却感到毫无食欲。自己辛辛苦苦从一家快要倒闭的媒体跳进这间公司，很珍惜现在的职位和收入，却往往在90后面前感到巨大的压力。90后学什么东西都比我快，做起PPT来会使用很多高能插件，浏览漫画网站对我来说是工作，对他们来说却是生活的一部分……虽然觉得全世界都在讨好90后未免有点荒谬，但是他们生来快活，活得毫无负担，而且在这个自由的世界里还有大把时间可挥霍。 而我快三十六岁了，忽然这个念头就像一条湿冷的毛巾缠上了额头。 真羡慕啊。真孤单啊。 “你怎么了？” “哦，我在想你舅舅。”不知为什么，这句违心的话却脱口而出。
（5） “我听陈龙说，你前妻是你的病人？” 虽然，称一个逝去的女人为“前妻”也是不太礼貌，但一时间却又找不到其他的话题。 “他还真是什么都跟你说啊。”对方一般性地打量了我一眼，却让我觉得有点耳红心跳。“你们关系很好喔。” “也没有啦，一般吧，不过经常一起加班，所以有时候说话多一点。” “他经常提起你的。” “说我什么？” “也没说什么，我不太记得了。”他说，“大概就是说上司那些一般性的话吧。” “说我凶吗？” “说过的。” 愤怒中的我忘记了继续“前妻”的话题。 这是我和陈龙的表舅第三次见面了。第一次的相亲被打断以后，他主动又请我吃了一次饭，那应该就算是开始约会了吧，我想。虽然一直告诉自己要摆正心态，但是，对方再次提出见面时，我多少还会有些紧张。三十五岁，四舍五入四十岁。虽然已经做好了独身的打算，但在面对一个还不错的男人时，还是会不由自主地想到：这可能是我的最后一次机会。 这个男人当然还不错，经过三次约会，我基本可以确定。有一份稳定的、受尊重的工作，市区不错的小区里有一套公寓，长相干净，近四十岁了也并没有发胖，举止礼貌得体。 两年前丧偶，之间没有谈过恋爱。 这样的男人，绝对是婚恋市场上的稀缺品。 我是说，如果他没有什么见不得人的怪癖、或者不能说的秘密的话。 第三次见面，我们终于是走进了一间居酒屋。这可是一次了不得的决定！喝到面红耳赤，如果对方提出“送你回家”，那么可能就要发生点什么了，成人模式，心知肚明。 无趣啊。成年人的恋爱。所谓以结婚为目的的恋爱。 在这种心情下绝不可能高高兴兴地喝酒，对我来说。三十岁以后，我开始注意到自己没事的时候爱喝两口，和朋友们在一起的时候尤其如此。一个女朋友曾经在酒后绘声绘色地跟我们描述她生完孩子以后“啊我这辈子是不是都不能再有性生活了”的困惑，几个女人听得爆笑却又想流泪，那可能是严酷生活里最踏实、温暖的时刻。 这种轻松的感觉，跟男人喝酒时绝对不可能获得。 但对面男人好像喝得很开心。 “这个酒是梅子泡的吗？加了冰糖吗？甜。” “呵呵，大概是吧。” “我很少来这种地方喝酒……你经常来吗？” “不，我也不经常来的。主要我不怎么能喝酒。”我一边这么回答，一边鄙视起自己来。 “这个鱼也很好吃……” “这个就是一般性的秋刀鱼。” “啊，你，你真有趣。” 对方忽然直愣愣地盯着我，说出了这么一句话，然后，扑的一下，整个上半身扑倒在桌面上。 真是始料未及！ 一开始我还以为他对秋刀鱼过敏，但观测了一番后发现，的确是喝醉了。 最后我只能用力地拍打他的面部：“喂，你醒醒！醒醒！” “什么？” “告诉我你家的地址！我送你回家。”
（6） 走进公司的时候，前台的小姑娘对着我抿嘴笑。 我一晃神，差点绊倒在门口的鱼缸上，对，就是这个鱼缸，我来公司半年以后，有人偷偷告诉我，这个鱼缸摆放的方位很有讲究。 “鱼缸就是招财的意思吧。” “你太天真了！这个鱼缸是给员工挡——桃——花——的呦。” 透露给我这个惊天秘密的小女孩，上个月刚刚辞职去环游世界了，经常在朋友圈发一些自己与风景名胜的合影。逃离了不让员工有桃花的公司，她好像过得很快活。 而我呢，说来也是略悲哀，桃花不桃花的，我压根就不在乎了。 走到工位的时候，我才发现了前台诡异笑容的原因。 我的座位上，放着一束巨大的郁金香。 红色的郁金香，我迅速查了一下花语：热烈的爱。 啊……有病吧！ 我抱起那束花想扔进楼梯间，但是想了想还是不宜表现得太激动，只好讪讪地放在了脚边。 上班时间过了半个小时，陈龙才慢悠悠地晃到了公司，我对他说：“到小会议室去一下，我有事要跟你谈。” “谈什么？”他一脸懵懂的样子。 “你不要装傻。”我说，“你舅舅到底是怎么丧偶的？” “这样的私事为什么要上班时候谈……” “你不是一直说，跟他没关系吗？” “真的跟他没关系，你……”他忽然一脸警觉，“你是不是听到什么谣言？” 问题是，我听到的不是谣言。 昨晚送医生回家来着。好容易从他嘴里挖出了完整的地址，在出租车上忍受着他的唧唧歪歪，扶着东倒西歪的他好容易上了电梯，到了门口，忽然收到了一记重拳。 并不是比喻意义上的，而是实实在在的一拳打在我脸上。 发现打错了人之后，对方并不感到抱歉。 “张轩宇！”她大声呼喊着医生的名字，“你害死我姐姐，不能就这样算了！” 事情就是这样。而我，根本没有意愿跟这位激动的拳手理论一番，而是果断地丢下了张轩宇医生，落荒而逃。
（7） “你要相信我，我舅舅是无辜的，那个女的就是神经病。” “呵呵。” “我以前跟你说过，我舅妈是我舅舅的病人吧？” 妇产科的病人。“难道说你舅妈去做人流……” “你想什么呢！”陈龙严肃地说。“我舅妈是不能生育。” 未婚女性因子宫内膜异位导致输卵管堵塞，遭遇妇科专家喜获良缘。 “说真的，你平时痛经厉害不厉害。我舅舅讲痛经特别厉害的可能就是有类似的疾病，要去医院做检查。” “……我很好谢谢。” “我舅舅真的特别好，是个特别单纯的人。”90后说，“从小就是学霸，就是读医学院的时候，专业没有分配好。” “说丧偶。” “婚后生活一直不愉快。别人都以为是我舅舅后悔了，其实后悔的是我舅妈。我舅妈是个大美人，浪漫，喜欢到处旅游。我舅舅工作太忙了，没什么情趣，也不算有钱。” 不知道什么时候起，舅妈得了抑郁症，经常什么也不说就飞去东南亚旅游。 “前年她留了一封信说要去不丹然后就消失了。但其实没有去，半个月以后报警，才发现她自杀了。留了一封遗书，全都是骂我舅舅，还说我舅舅有外遇，逼她离婚。” “那到底有没有呢？” “当然没有。” 不知为何，我相信他的话。那个口头禅是“一般性”、喝一次梅酒就喜不自胜、连秋刀鱼都识别不出来的男性，横看竖看，也不是有什么外遇的样子。 “这件事对我舅舅打击很大。” “嗯。” “你还会跟他交往吗？” ……我不知道。这个问题，思考起来实在是太严峻了。如果时间倒回去十年，我会毫不犹豫地跟他交往。十年前我是侠女，好打抱不平，单单因为一个男人受了陷害就会母性大发；而现在，似乎不再有信心去治愈一颗伤亡惨重的心了。 “你还会和他交往吗？”90后又问了一遍。 这时候前台小姑娘的头探了进来：“莎莎姐，马总找你。”
（8） 医生给我打了三个电话，不是没接到，就是被我按掉了。回了一条泄愤短信：不要送花到我办公室了！ 说起来我一直是这样，工作上出了岔子的时候，整个人就马上炸毛，谈情说爱什么的完全没有心思。 工作，工作才是一个女人的立身之本，我受到的人生教育就是如此。男人会背叛你，工作不会；花男人的钱会没尊严，花自己工作挣来的钱心安理得；一个不爱你的男人你做任何事情都没有意义，但是工作，只要你努力了，总会给你应有的回报。 过时的价值观。 但我现在想不了那么多，因为朴小姐又出幺蛾子啦。 原来这杳无音信的几天，她卧薪尝胆，去找了我们的竞争对手，对方给了一个更低的报价；更要命的是她投诉我们在商务合同上损害韩方利益的行为，以此为由提出合理解约。 “我们损害韩方利益了吗？”我据理力争，“完全没有啊马总。我们商务合作谈的都是很有成长空间的品牌，都是深受90后欢迎的。” “可是你们不肯让韩方共同审核你们的合作品牌，然后又被他们抓到一个品牌最近出了负面新闻。” “可是这一点是您之前交代的啊，我们不能事事让着韩国人，商务合作这块要把主动权抓在自己手里。” “我是这么说过，但我什么时候要你们把项目搞砸吗？” “他们明明是无理取闹……” 我被老板赶了出来。 整个一下午我都在给朴小姐打电话。冷静下来，冷静。现在更换合作方对他们一点好处也没有，朴小姐只是在用一种激烈的手段殊死保卫自己的工作而已。 微信发了20条，电话打了第十通的时候，她终于接了。 我深吸了一口气：这是我们，两个三十五岁女人的对决。
（9） “其实你完全不必要那么低三下四。”90后说。 “那你说呢，我能怎么办。” “我辞职好了。”他说，“反正我也早就想辞了。” “遇到点事情就辞职，这是你的人生态度？什么时候能学会为后果负责？” “你不要这么凶好不好，你这么凶，别人不敢喜欢你的。” “不要对我使用这么过时的台剧对白。” “你这个人真是的，你是不是完全没有感情啊？”他说，“我是说，辞了职就可以追你了，你这么生气干什么？” 空气瞬间凝固了。 “说话啊。” 但我什么也说不出来。 “怎么，我喜欢你就这么可怕吗？” “当然可怕！”我说，“不带这么报复上司的啊！” 又是一阵沉默，他看着我，一副受了委屈的模样。 “我送的花，你也不喜欢吧？一收到就扔地上了。”
（10） 见到张宇轩医生，已经晚上十一点了。在见他之前，我还去了趟公司，从桌子底下把那束郁金香捞了起来。 见了他，也不知道说什么好。最后也只能抱怨一句：“你跟你外甥也真是够了。”毕竟哭天抢地指着鼻子骂，对三十五岁女人来说，实在太不体面了。 他嘿嘿地笑了起来。 “你们也太无聊了吧，甥舅两个拿我寻开心。” “怎么是寻开心呢，我们说好要一起追你的嘛。” “你们就不能过点有意义的生活吗！” “我们的生活就是一起谈谈认识的女人。”他说，“单身汉的生活，就是这么无聊。” “你们说我什么了？”我警觉。 “主要是陈龙说的。说你为人大气，有担当，又成熟，跟你相处感觉很有安全感。” 安全感……我忍不住笑了。然而笑过之后又有些心酸。年轻的时候总嚷嚷着要找一个给自己安全感的男人，到了今天却让别人觉得有安全感。 然而这就是人生。 “那现在，你们无聊的游戏结束了哦。”我说，“你把送你回去的打车钱还我。” “算这么清楚？” “不算清楚一点，在这个世界上到处会吃亏。给我！一百二十块。” 他不情愿地掏出钱包。 “真的结束了？”我把钱包收好以后，他问我。努了一嘴我手里的花：“还是说你打算跟他交往了？” “交往个鬼啊。”我说，“我明天就把他开了。安全感，安全感个头。” “你不会这么做的。”他说，“虽然交往时间不长，但是我感觉到，你是个好女人。” “你知道吗？到了我这个年纪，对这种话已经免疫了。” “不要这么说好吗？”他认真地说，“好女人不管什么年纪，都是好女人。” 这句话，加上他的神态，意思好像是很清楚了。我突然感到一阵紧张，紧张程度，就好像有人突然非要送我一个LV包！ “我可不想再谈恋爱了！”这句话脱口而出。虽然很不得体，但这是真实的想法。 “为什么？” “恋爱，没什么意思吧。”我说，“我谈过太多次恋爱了。” 真的，谈过太多次、各种各样的恋爱。甜蜜的初恋曾经有过，也喜欢过劈腿的渣男；姐弟恋谈过，一开始作天作地，一个月以后就没了感觉说要分手；大叔也曾经交往过一个，结果自己成了第三者。 真是不想再恋爱了。如果能不恋爱，马上就结婚就好了——二十九岁的时候曾经这样想过。但这似乎是不可能的。不经恋爱而结婚，对某一类女人来说是不可能的——而我偏偏就是那一类女人。 “可我想恋爱。”医生说。 “我想恋爱，但不想结婚。”他接着说，“年轻的时候太冲动，一下就结婚了。婚后生活简直是漫长的地狱。但是因为她有抑郁症，我也不能离婚，她死以后我觉得是一种解脱。” “真的，我想恋爱……如果不恋爱，就觉得自己的人生虚度了。但是找到一个合适的恋爱对象，好像比结婚还难。” “你想要一个什么样的对象啊？”我忍不住问。 “想找一个诚实的人。坚强、诚实、善良……说出来嘛，好像都是这样一般性的东西。”他挠了一下头。 “还有，有安全感。”他补充道。 “没想过要相貌好，家世好，工作好？” “没想过。”他回答，“到了这个年纪，还想那些的话我觉得太幼稚了。你呢？” 我呢？ “如果万一，我是说万一，万一你又想谈恋爱了的话，想找个什么人呢？” “我不知道。” 我不知道。如果我这一生还剩最后一次恋爱的机会，我想要个什么样的人？ 答案却还是：不知道。 手里郁金香的气味浓重刺鼻，我忍来忍去，还是忍不住打了一个巨大的喷嚏。 “阿嚏、阿嚏、阿嚏、阿嚏——” 一边打一边数，最后一连打了七个，真是痛快淋漓。打完喷嚏之后，世界好像有一种微妙的差异——一种类似于恋爱般的眩晕。
“一般性吧。”我说，“连打七个喷嚏，医学上是什么征兆？” “一般性讲，可能是触觉苏醒的征兆。”他一本正经地回答我。 然而，又一个巨大的喷嚏来袭。这时候我们两个人都明白了一件事：苏醒个屁的触觉，我只是对郁金香过敏！ “你还好吗？我送你去医院？” “阿嚏！” 本文作者方悄悄，授权立方读书发布。 |
|
|
