周苏荣
西行，过去黄河，翻过乌鞘岭，进入河西走廊，就是另外一派风光了。
亘古如斯。雪峰、戈壁、村镇和河流。八百里戈壁滩，宽阔悲凉；八百里祁连山，动人心魄。雪线以下，清凉的雪水像漫游的鱼儿，唧咬着大山的脚趾，喋喋地击拍着，注入狮黄色的大漠。
从山麓蜿蜒出来的车辙，印在戈壁上，弯弯曲曲，雕刻上去一般。行走其中，一下子觉得自己渺小了。看见汽车从远处山谷中颠簸着出来，哎呀！汽车也这么小！如天外来客。但那惊喜是和生命连在一起的。这时候唯一想做的，下意识去做的，就是弯腰从地上抠出一粒石子，想把它握在手里。触住几乎没有生命特征的地皮，那一霎再硬的心也会颤抖。但只要一抬头，于无边苍茫中，看见横亘地上的雪峰，便觉有生命在那里呼唤。
边塞诗人们就是沿着这条路走的吧？中国历史，中亚历史，少了他们有多寂寞？
仰望祁连雪山，多少条河流从那里奔涌出来？石羊河、黑河、疏勒河、党河……
它们流到哪里，哪里就草盛鸟飞，阡陌相连，青杨绿柳，牛羊点点。
月氏、乌孙和匈奴人，他们在这里策马放歌。商旅的驼队嗅着草木的清香来了，皇帝们坐着车辇，跟着头顶盘旋的雄鹰也来了。于是征战、征战，无休止的征战。狼烟四起时，嘉峪关、玉门关、阳关诞生了，文人们也出塞了。还有带着枷锁的流放者，他们步履蹒跚，凌乱的长发吹盖到戈壁一样的脸上。左宗棠、林则徐、班超、张骞、霍去病、唐三奘、王昌龄。想着这些屹立不倒的名字，历史活了，诗歌醒来，我也仿佛听见雪水的耳语。
回溯这些河流，哪一条不是一部编年史？
任何一条外流河都是幸运的吧！它们越到下游，汇集的支流越多，水量就越大，河面也越来越宽阔，一条大河就能养育一个民族。对它们来说，滴水通海一点儿也不是神话。就拿发源于大兴安岭的河流来说吧，我去过甘河、根河、诺敏河、雅鲁河、绰尔河、柴河、兆儿河、霍林河。除哈拉哈河注入呼伦湖外，其他河流都翻山越岭从北到南，注入了嫩江。和松花江汇合后，横跨东北平原，转折北上流入黑龙江，于某个深夜扑进太平洋的怀抱，窃窃私语。
这儿的河流，一律发源于祁连山，发源于冰峰雪线。广阔的戈壁沙漠，以无比展坦的胸怀接纳了它们，它们自由漫流，但最终止于沙漠或沙漠中的湖泊。它们渐行渐远，步履越来越沉重，一条条都消失在戈壁大漠深处。
——往往，在沉睡停驻的尾闾，还凝结成湖泊或者湿地。
世人对西北的问询，最初也是从诗歌开始的吧？我脑海里就塞满了吟咏阳关、玉门关的诗句呢！但让我长久回味，萦怀不去的却是和河流有关、和塞外那些自由漫流的河有关的诗句。
“你啊，蓝色的疏勒河！”这是闻捷的《疏勒歌》。
每次吟咏这些诗句，就有在大漠中跋涉，干渴到极点时看见清泉，捧起就喝的那种甘甜感觉。
还有清代地学家沈丹崖的《过高台县》。他是浙江人，见惯了江南的烟花和巷柳，从小在水乡泡着，身上的每一个细胞都很江南，骨头缝里都有一座桥影。真是奇怪！他远行到戈壁大漠，一路骑马吟诗，在两行高柳沙汀中穿梭着，不过是瞥了一眼，就看见了白鹭？看见白鹭冲雨过横塘。那是一个怎样的地方，比他的水乡还让他迷醉？多少人因他的诗迷上了大漠。我这么爱做梦，我会不迷醉。念念不忘，夜夜梦想，梦想有朝一日，去寻找他诗中的碧波呢！现在来了，我怎能绕过诗中的地方？
去武威！民勤是武威最美的地方，先去民勤，再去张掖。选择去武威和张掖，还有一个原因是霍去病。那是英雄的土地。一个少年啊！历史苍老的面孔下，他是最亮的那束光，他有一双年轻而又明亮的眼睛。我得去看看，我必须去看看，否则会不安，感觉辜负了什么，感觉犯了大错。
然而，石羊河断流，湖泊湿地全部消失。许多村庄废弃，河边的胡杨林大片枯死，牛羊渴死，骆驼在满地沙砾中觅食，最后也渴死，村民被迫离开家乡……
大漠的黄昏，八九点钟才来临。西天火红时，我把头伸到窗外，看见天地间的一切都被红所笼罩，空旷裸露的荒漠，在钢水似的红光中，雄劲而苍凉。顷刻之间，那落日又透亮如月，被稻麦般的薄黄卷裹着，一点点沉入遥远的地平线。
醒来是瓜州，遇上沙尘暴。到柳园，遇上强烈沙尘暴。到敦煌，莫高窟门前的河水干枯了，它南面的阳关，也在漫漫黄沙中。
前方就是罗布泊和楼兰。没有了河流的中国历史，恐怕不仅是寂寞，也不仅仅是楼兰和罗布泊那么简单吧？
