周末读首诗丨这一切没有想象的那么糟

一 切

北 岛

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

这首诗创作于上世纪70年代末，是诗人北岛对那场席卷全中国的浩劫的一次回望，冷峻、低沉。

诗人一连用了十四个排比句，情感层层递进，压抑得让人无法喘息。这首诗在那个年代曾被批评为“感情颓废，悲观，虚无”。如今，灾难历历在目，悲剧重复上演，我们依然能从诗中感受到生活的沉重和晦暗。

诗人舒婷曾以“答一位青年朋友的《一切》”为副题，写下了《这也是一切》，“希望能重新焕发他们对未来的希望”，这首诗和《一切》形成了某种呼应，一起感受下。

这也是一切

舒 婷

不是一切大树，

都被暴风折断；

不是一切种子，

都找不到生根的土壤；

不是一切真情，

都流失在人心的沙漠里；

不是一切梦想，

都甘愿被折掉翅膀。

不，不是一切

都像你说的那样！

不是一切火焰，

都只燃烧自己

而不把别人照亮；

不是一切星星，

都仅指示黑暗

而不报告曙光；

不是一切歌声，

都掠过耳旁

而不留在心上。

不，不是一切

都像你说的那样！

不是一切呼吁都没有回响；

不是一切损失都无法补偿；

不是一切深渊都是灭亡；

不是一切灭亡都覆盖在弱者头上；

不是一切心灵

都可以踩在脚下，烂在泥里；

不是一切后果

都是眼泪血印，而不展现欢容。

一切的现在都孕育着未来，

未来的一切都生长于它的昨天。

希望，而且为它斗争，

请把这一切放在你的肩上。