|
政府的打击 郭建龙 | 文图
1984年6月3日，时任印度总理的甘地夫人发动了一场小型的战争，这场战争针对的是“一小撮”分裂主义分子，却对印度产生了深远的影响。此后的20年，印度进入了一个宗教冲突和暗杀不断的时期，卷入的宗教包括锡克教、印度教和伊斯兰教，而被暗杀者包括了甘地夫人本人，以及他的儿子、也担任过印度总理的拉吉夫·甘地。 甘地夫人做出的决定，也许是一出无解的悲剧，不管她选择硬币的哪一面，都会产生严重的后果，只是当她选择A面时，承担后果的是她本人，如果她选择B面，承担后果的可能是别人。 甚至对于那些分裂者而言，也没有对或错，他们是一些质朴的人，拥有着极高的道德标准和宗教忠诚，然而，谁也没有办法避免悲剧的发生。这些分裂者是一群锡克教徒。
阿姆利则的金庙是锡克教最神圣的地方，这座覆盖着金子的建筑坐落在一片方形的水域之中，只有一条道路通往庙内。在水域四周还有着许多美轮美奂的建筑，锡克教的元老们在建筑里开会决定着锡克教的未来。拿着梭镖的守卫穿着最传统的锡克教服装，守卫着他们心中的圣殿。这座圣殿在锡克教第五代宗师就已开始建造，并在第六代宗师时建成。
锡克教是一个较年轻的宗教，它创始于公元15世纪末。我们可以从锡克教身上找到西方宗教的共同特征。这些特征是：1，它都有一个明确的创始人。2，创始人之所以创立新宗教，是因为他看到了旧有社会中的黑暗面。3，创始人往往都有一个悟道的过程。4，新宗教往往强调平等。5，新宗教出现后，会进入一个生命力顽强的组织化阶段，这个阶段是以对其他人不宽容、同时把自己从社会其他组织中隔离出来为基础的。 当我们把这些特征套用到基督教时，就会发现，创始人耶稣恰好是因为人们对于罗马统治的反抗，以及对犹太教的严苛和教条的不满，才创立了新的宗教，耶稣悟道的过程被神话成为魔鬼的诱惑，并以他抵御了诱惑为结束。在新的基督教中，提倡的是宽容和平等，但很快，耶稣的后人就将这个宗教组织化了，并利用十字架、受苦等特征与社会其他人群相区别。 在新教和伊斯兰教中，也都有类似的特征。 锡克教也是如此。锡克教的首位宗师叫拿那克，原本是国家粮仓管理员。与默罕穆德在耶路撒冷的石头悟道不同，拿那克的悟道，则是以失踪了三天为特征的，当他回来时，已经成了锡克教的宗师。 锡克教提倡平等，既反对印度教也不同意伊斯兰教，它认为人是平等的，不要分种姓，甚至男女也是平等的。它反对偶像崇拜，主张简化礼仪。这些方面几乎是所有新创始宗教的共同特征（也许印度教例外）。 拿那克死后，锡克教又出现了十代宗师，并逐渐形成了锡克教经典《阿底格兰特》，即“元初盛典”。然而，从第六任宗师开始，锡克教也过渡到了下一个阶段，即组织化的阶段。这个阶段锡克教徒为了反抗莫卧儿王权，逐渐形成了半军事化组织，到了第十代宗师戈宾德·辛格时期，这样的组织已经趋于完善。同时，如同基督教耶路撒冷的圣殿一样，锡克教的圣殿——旁遮普阿姆利则的金庙也在第六代宗师时完工。 第十代宗师戈宾德·辛格于是将所有的这一切组织和仪式固定下来，一方面，他宣称不再有新的人格化的宗师，而是指定《阿底格兰特》这本书为第十一代宗师，这样，前十代宗师成为绝响，也逐渐被神化了。其次，他把锡克教徒的形象固定了下来，在印度的大街上，锡克教徒极其容易辨认，因为他们要遵循终生蓄长须发、戴发梳、穿短裤、佩短剑、戴手镯的锡克教礼仪，同时，他们的男性姓名是以辛格（狮子）来做结尾的（见题图）。
锡克教徒还表现出对头发和鞋的憎恨，每个人进入锡克教寺庙，都必须把头包住，把鞋脱掉，并在门前的水池中洗脚。一次我坐火车时恰好碰到了一个锡克老人，印度的火车统票车厢作为分上下两层，对空间利用率极高，当我上车后，下层已经没了座位，我往上层爬的时候，老人一把拉下了我，示意我把鞋脱掉再上去，他不能容忍一双鞋在他的头顶上。我只好低头脱鞋，另一个印度教的人看到这里有空，趁我低头时嗖地穿着鞋窜了上去，锡克老人一把没拉住，大声地抱怨着，连忙把外套一脱放在了包头巾上，仿佛这件外套能把上层的不洁之物与自己隔开，他顶着外套顶了好大一会儿，一直闷闷不乐。 当一个宗教利用仪表特征把自己和其余人群区别开的时候，就会形成强烈的内部向心力，加上反抗当初统治者（开始是莫卧儿王朝，后来是英国人）所建立的军事化组织，就形成了锡克人孔武有力、善于武装的特质。这种特质一直保留到了今天。
对于锡克教徒，统治者也是又爱又恨，一方面他们的反抗让人头疼，但同时他们又很有利用价值。只能通过招募的形式为我所用，因此，印度的各种军队中，锡克人的比例一直很高。人口比例不足2%的锡克人在印度军队中占据了15%的比例。而当初英国人的军队中也有大量的锡克人。 锡克人，甚至影响了中国人对于印度的认知，当询问一个中国人，印度人长得什么样子时，人们的脑海中往往会闪过包着红头巾、留着长胡子的“印度阿三”形象。这个形象就是锡克教徒特有的。这主要是因为在1949年之前上海、广东的英租界中有大量的印度士兵，而这些印度士兵中锡克教徒比例很高，他们特有的装束给中国人留下了深刻的印象。 然而，锡克人虽在历史中养成了坚毅、简捷、勇敢的性格，但这种性格的另一面有时候又表现出教条。 在1857年的印度反英大起义时，一位英国记者记录下了锡克教徒的残酷。10年前，英国人刚刚打败了锡克人，然而10年后已经有大批的锡克人加入了英国人的军队，并参与了对于印度教徒的镇压。一位英国记者描述了勒克瑙围城期间，锡克教徒对于印度教徒的杀害：印度教军人表现英勇，他们应该受到歌颂，但是没有得到任何的怜悯，被攻陷后，那些没有死去的人被锡克军人刺死，只有一个例外。这个例外被锡克人刺伤后放到了火上活活烤死，几天后，英国记者发现了一堆焦骨...... 大部分锡克教徒分布在印度的旁遮普地区，在这里，锡克人曾经在19世纪建立起了独立的小王国，然而很快就被英国人消灭了。1947年印巴分治，旁遮普被瓜分成了印属和巴属两部分，将锡克人的家园分裂了。 当这些生活简单规律的教徒遇到高速变化的生活时，就会产生出两类倾向，一部分人迅速地融入了新的生活，并在商业社会中找到了自己新的位置，甚至成为了全印度最富庶的人群，而印度的政治制度也对锡克人是开放的，印度现在的总理曼莫汉·辛格就是锡克人。而另一部分人则会渐渐滑入原教旨主义的泥潭中，试图利用暴力来对抗社会的变化。 1980年代，这种原教旨主义的倾向恰好进入了爆发周期，并由于一个人的出现而激化了。这个人就是宾德兰瓦里（Jarnail Singh Bhindranwale）。 宾德兰瓦里作为锡克教激进派的领袖，成名于宗教内部的辩论，他的理想是建立一个由锡克人统治的国家，就像印度人属于印度，伊斯兰人属于巴基斯坦一样，锡克人也应该有自己的国家。从这个理想出发，形成了许许多多激进的小派别，而宾德兰瓦里逐渐成为了领袖，甚至有人认为他是新的宗师。 当宾德兰瓦里获得越来越的声誉时，民间的追随者也越来越多。1981年，宾德兰瓦里由于牵涉到杀害敌对派别的人员被捕，但因为证据不足被释放。之后他干脆住进了锡克教神圣的金庙之中。 金庙一直是锡克人最神圣的建筑，拥有豁免权，警方不得进入抓人。这样的豁免权使得宾德兰瓦里得以避开一切的法律审判。
而此时印度，在总理“铁娘子”英迪拉·甘地手中运行的却并不顺利，由于甘地政府实行的计划经济和社会主义政策，印度的经济增长缓慢，长期维持在3%左右，人们的生活改善有限。这种情况下，旁遮普邦的离心倾向加剧，甚至甘地不得不宣布解散了旁遮普邦政府，实行总理治理。这种政治上的冲突增加了宾德兰瓦里的威信，同时也加剧了种族之间的恐怖主义行为。 围绕着如何对付这些分裂主义分子，印度政府也颇感头疼，他们无法容忍旁遮普地区出现一个“卡利斯坦”（分裂主义者心中新国家的名字），在宪法的框架内，又很难对宾德兰瓦里进行有效的审判，甚至对他实行抓捕都很困难。 宾德兰瓦里的活动仍然持续不断，他迅速将金庙变成了他的指挥部，储存了大量的武器，并开始训练武装人员。与此同时，旁遮普教派之间的恐怖活动也越来越多，种种迹象表明，这都与金庙中的新宗师有关。 1984年6月3日，印度政府断然下令，对宾德兰瓦里实行了军事打击。这个命名为蓝星行动的军事打击持续了3天，直到6日才结束。金庙的建筑遭到了大面积的毁损，83名士兵和492名平民伤亡，其中包括宾德兰瓦里本人。
甘地夫人在军事上胜利了，然而并不足以掩饰印度政府的尴尬之处，实际上，任何一个国家对付分裂主义者都是困难的，不管在西班牙，还是在英国，以及世界上其他存在分裂主义倾向的地区。 当分裂主义遭遇宗教时，事情会更加难办。印度作为宗教构成最复杂的国家，想要消化掉宗教产生的离心力、维持统一，本身就是一个艰难的任务。这个任务至今仍然没有最后完成。但越来越多的人已经意识到，一个统一的印度虽然存在着离心的倾向和混乱，但把印度分开的想法已经越来越不合时宜了，这本身就是一种成绩。
宾德兰瓦里死后，仍然被人们当做英雄，他的名字被当做殉教者刻在了神圣的建筑上，在金庙的展览馆里，锡克教的史书把甘地夫人的军事打击当做锡克教受难的新证据。在一个民主的国家，这些言论都是允许的。甚至在国外，宾德兰瓦里的同情者也不在少数，有的政府认为印度政府贸然发动蓝星行动，是一种不明智。但是，谁又能提供更加明智的举动呢？更何况，最终要承担代价的还是她本人。 接下来，到了甘地夫人付出代价的时候了。 |
|
|
