|
文：头妈 相识 父亲33岁才娶了母亲，那年母亲21岁，他俩都属兔，却是差了一轮的两只兔子。没想到，最后真的是差了一个轮回。 父亲无数次地同我们讲过他初见母亲的情形，以及母亲是如何喜欢上他要嫁给他的。他说他挑了一担米线在母亲的村庄叫卖，路过母亲家门口时停了下来，母亲过来买米线。母亲见他有米线可卖，觉得家里肯定不缺吃的，就中意父亲了。怎么听着都像是一见钟情的故事，我表示怀疑，父亲就说：“那你去问你妈。”母亲却也并不反驳。许多年后，我将信将疑地问母亲到底当时的情形是怎样的，母亲才戳穿了父亲的“谎言”。 他们的相识就像那个年代大部分年轻人一样，是经媒人介绍认识的。父亲在朋友家里玩，朋友拉二胡，他吹笛子。母亲和朋友也被叫去玩，这就算第一次见面了。第一次约会时，父亲给了母亲5元钱买零食，结果母亲把5元钱都拿走了，并没把剩下的钱还给父亲。多年后，父亲对此事还“耿耿于怀”。其实那时候父亲家里很穷，根本没有钱能让他娶媳妇，甚至要等我姑姑出嫁了拿到聘礼才有钱让他娶媳妇。所以父亲到33岁时才娶了母亲。我一直想不明白，正当妙龄的母亲那时怎么就嫁给了父亲这样一个年纪大，不帅，也没钱没房的人呢。也许母亲当时是看中了父亲是个老实人，好歹是住镇上的，还做了点小买卖，觉得总比自己家强点，于是就嫁了。 结婚的新房是借用的，他们并没有属于自己的房间。家里就是一层小平房，住了三兄弟及各自的一大家子人。结婚前，父亲摆书摊卖过小人书，也挑米线走村串巷卖，并没有稳定的收入。结婚后，父亲学培菌技术，种过蘑菇；开过小饭馆，卖点酒菜面饭；也去异地学做糕点，卖过糕饼麻花；但是这些生意并不顺利，最后父亲向姑丈借了50元开起一家杂货铺，卖日常油盐酱醋和干货。没想到，这个杂货铺一开就是三十多年，而且规模越来越大，成了我们家唯一的经济来源。这也成为父亲一生引以为傲的事，他总说自己是借50元白手起家的。白手起家 之前生意亏损欠了不少外债，所以自从有了杂货铺，父母亲把所有的精力都投入进去。货架的摆放，货物的数量以及店铺的选址等都要反复考虑。为了杂货铺的事，他们也曾吵过架，但这个过程总是苦并快乐充实着。因为日子有盼头，想着能把外债还了，攒点积蓄加一层楼，然后家里每人都有自己的卧室，有单独的卫生间。这些愿望后来真的都慢慢实现了，但是前后一共花了十五年的时间。 杂货铺的收入只够日常开销，想盖一座自已的房子还远远不够。后来在全镇如火如荼的养殖业中，父亲和朋友也一起尝试培育黄花鱼鱼苗。第一年，血本无归。父亲不甘心，第二年重头再来。果然第二年父亲赚了不少，终于用这笔钱盖起了两层楼房。第三年，父亲果断收手，而那一年养殖户们又血本无归。人们纷纷说父亲聪明，预料到形势不好。父亲说是自已胆小，赚到就行了。知足才能常乐。 母亲这辈子除了家里，就是店里，她的生活简单得不能再简单了。因为要趁早市多卖点货，她每天和父亲凌晨三四点起床开铺子，傍晚五点收摊后回家做家务。我从没见她去邻居家串过门，从没见她和三姑六婆在一起嚼舌根。她所有的心思都在杂货铺上，在赚钱改善生活上。从前她说这辈子要是能有5000元的积蓄就知足了。后来日子好了，再问她时，她就说5000元已经不够了，50万也不够，要有500万才行。当然，这辈子，她和父亲再怎么辛苦也攒不了500万。但是，为了日子能过得好一点，让她吃什么样的苦都行。 她坚持早饭一定要自己做，在家吃。曾经，我为了不在家里吃早饭，为了能从她那儿要一两块钱到小吃店吃，总是天刚亮就起床，然后跟母亲说要去上学，等不及吃早饭。大部分情况下，她第二天总会更早起，然后继续让我在家吃。难得有一两次会给我一块钱到街上吃，这时我就跟过节似得高兴。至今在我的印象中，那时我总是等着泡在冷水中的高压锅降压，然后吃完滚烫的粥去上学。后来母亲说起我小时候读书很用功，总是天刚亮就要去上学。其实她哪里知道，我到了学校总是在门口等着，学校大门进不去，教室小门也进不去。同甘共苦 虽然家里不富裕，但是过年过节过生日，母亲从来不含糊。这一点，至今想来，我都要感谢我的母亲，是她教会我日子再苦，也要苦中作乐，再困难也要把日子过精致。母亲手巧，粽子饺子汤圆样样都会包。过节，她就给我们烧好吃的。过年，除了新衣还会给我们崭新的压岁钱。即使是给2块钱的压岁钱，她也会换成10张2毛钱的新钱给我们。家里每一个人的生日她都记得，通常她都会煮一碗蜜枣鸡蛋羹，年年如此。即便后来我和妹妹到外地求学或工作，她和父亲也会提前一天打电话告知我们生日要到了。正因为有他们的榜样，父母的生日我也都记得，每年都会打个电话或买点礼物送给他们。苦日子不怕，整天愁眉苦脸地过日子才可怕。正因为父母亲的乐观与坦然，虽然从小知道自己家里不富裕，但也从未觉得贫穷。整个夏天，2毛钱的棒冰，我和妹妹一人凑一毛也能每人每天吃半根。直到有一天，母亲对我们说，家里的欠债全部还光了，我们才知道原来家里欠了别人不少钱，但他们从来没有将这种压力转嫁给我们，而他们的金钱观也是让我受用匪浅。 父亲少年时经历过三年自然灾害，饿极的时候野草野菜吃到吐。因此他这辈子在吃的方面从来不亏待自己，而母亲则在穿的方面比较讲究。一个好吃，一个好穿。家里条件好了以后，父亲想吃什么就买什么，他说现在想吃的时候不吃，等老了牙齿咬不动就吃不了了。母亲喜欢穿与别人不同的漂亮衣服，总是把自己打扮地干净利索体面，也从来不允许我们穿着睡衣上大街。我参加工作后，经常买专卖店的衣服给她穿，她也乐意我给她买，穿起来的效果一点也不输城里的阿姨们。我有时候想，如果母亲识点字，有点文化的话，她会成为一位更出色的女性。父母亲该省时省，但该花时也不吝啬。钱是省出来的，更是赚出来的。父亲甚至说钱不花出去就不是自己的，那是银行的。在吃穿用行上，父亲一直认为能用钱解决就会更方便的事，就没必要让自己受苦。这点，他跟很多传统的节俭父母不同，中国要是多几个像我父亲这样的人，还愁内需不足？ 父亲老来迷上了乒乓球，几乎达到了废寝忘食的地步。买了个乒乓球桌放家里，午饭后就找朋友来切磋，店里的事也少管了，天天研究他的乒乓秘诀。母亲因为这事没少说他，就像现在很多人不愿意自已老公打游戏一样，母亲扬言要把他的乒乓球扔到灶里给烧了。后来父亲想了一个办法让母亲不再唠叨。他竟然教母亲学起打乒乓球，母亲还真的去学了，打得还有模有样。 父亲与母亲的性格其实相差蛮大的。一个脾气急躁，一个性情温和，典型的严父慈母；一个好面子，宁可自己吃亏也不得罪人， 另一个却一点也不会让外人占着便宜。尤其是在借钱这个问题上。有点积蓄后，亲朋好友就找上门来借钱了。父亲每次都抹不开面子，即使自己的钱是有用场的，他也不好意思拒绝。每当这个时候，就需要母亲出面来挡。不是不借，而是量力而行。父亲性子急，有时候面对客户也不耐心。母亲就很会招揽生意，嘴也甜，手脚麻利，如果没有母亲，杂货铺的生意是要大打折扣的。母亲生病住院后，父亲就经常说生意大不如前。离别 母亲是在2010年初查出得了宫颈癌。之前身体虽有不适，但她放不下铺子的生意，也从未当回事。拖了半年之后，母亲终于愿意去医院检查，结果就是癌了。住院、手术、放化疗，妹妹一直在旁照顾。父亲平时医院和家两头跑，我是杭州和福州两头跑，弟弟在家看店。我们从未告诉母亲她的真实病情，一直瞒着她。随着母亲病情的加重恶化，父亲的压力越来越大，几次跟我谈起母亲的病情都潸然泪下。母亲说人这辈子要当两次小孩，父亲说人这辈子要当两次单身汉。他最怕的就是母亲先他而去，留他一个人在世上孤苦伶仃。 虽然从未告诉母亲她的病情，但放化疗几个疗程做下来，以及身上越来越剧烈的癌痛，她自己心里其实是清楚的。化疗结束后，有半年的时间母亲的状态很好，人人都说她生病后反而比以前更好看了。但她依然闲不下来，店里的事仍然在操心。没过多久，病情复发。原以为是肾结石，还一边忍着疼痛一边烧饭，床上躺一会儿再去厨房烧一会儿。老天只给了她一个肾，肾结石演变成尿毒症，然后就是长期的透析和癌痛。夜里总被痛醒，然后我们就给她揉，要求医生给她打止痛针。在病痛的折磨下，一百二十多斤的她最后瘦到了八十多斤，身体内部不断出血。最后她自己都不再坚持治疗了，2012年初主动要求出院回家过年。出院时她不希望坐救护车，说是怕村里人知道。于是，傍晚找了一辆车载她悄悄回家。 母亲回家时是农历十二月份，天气已经很冷了。她虚弱得起不来，只能躺在床上，即使这样还是不忘嘱咐父亲天冷多穿条裤子。她说哪怕以后让她一直趟在床上起不来，但能听到我们回家叫一声“妈”，她也知足了。但是，老天连这个愿望也没能满足她。那天晚上，我和妹妹守夜。凌晨两点给她换尿不湿时，她喘不过气，一句话都说不出来，但她努力想对我们说话，我从她的口型中知道她想说的是“死”。母亲直到死前，意识一直是清楚的，最后她还是离我们而去了。那几天特别冷，还下起了米粒大小的雪。我们跪在冰冷的地上给她送行，父亲哭得声嘶力竭，无法自已。他说奶奶去世时他也没这么哭过。 母亲50岁不到就早早地离开了，她生命中最后的两年是极其痛苦的两年。她曾经问我：“这辈子这样是不是足够了？”这个问题我真不知该怎么回答她。那时我的工作正走上正轨，杂货铺的生意也不错，正是父母亲好好享受生活的时候，但好日子没过多久，她就得了重病。她永远看不到我们结婚生子了。 母亲走了以后，妹妹继续照顾父亲。去年妹妹出嫁，父亲虽然和弟弟一起住，但恶劣的父子关系并未因为母亲的离世而有所改善，父亲相当于一个人生活。一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗衣，一个人看电视，一个人睡觉，所有的事情他都得重新习惯自已做。他说他不会再找一个伴的。而我知道，母亲把他照顾得太好了，再也没人能像母亲那样温柔地对他，照顾他的起居，忍受他的脾气。他再也找不到母亲了。 一辈子 我的父亲母亲生了三个儿女，这辈子就为了一家人的生计忙活着，永远怀抱着希望面对生活，过着平凡的日子。坦然地面对生活的各种困难，不过分担忧，只向前看一米，把眼前的日子过踏实过精致。现在他们一个走了，一个老了，由我们继续延续他们的生命，这就是他们的一辈子。 |
|
|
